Ya soy conocedor del alma humana

Cuando uno dirige todos sus deseos hacia el conocimiento; puede pasar en sus avatares por distintos grados de satisfacción, según quedan resueltas distintas cuestiones, en función de las capacidades de respuesta que adquiere el hombre en la constitución de su conciencia.

En el niño, todo funciona como una máquina resuelta por el placer que supone el primer contacto con el mundo, y por la fantasía que explota en la posibilidad de una realidad que adopta formas y colores al antojo de una imaginación plástica y sincera.

El niño comienza a descubrir y manejar el lenguaje con soltura. Empiezan los problemas. Códigos y sistemas complejizan la máquina. Ya nada es lo que era; por que lo que era sólo parecía serlo por el gusto de que así fuese. Ahora otros dicen cómo funcionan otros mecanismos que antes, en un estado pleno de ignorancia, no hacían falta para entender lo que realmente se quería. Las cosas se llaman de una manera, tienen nombres, esos nombres hacen cosas mediante verbos... Pero nada en esa nueva realidad recién empezada a construirse, es tan peligroso como una simple palabra, un jodido verbo, que el niño tendrá que aprender a justificar como aquel sí mismo que antes se recreaba en el placer del juego de posibilidades. Esta engañosa palabra: SER, todavía vacía de significado, acompañará siempre al hombre como una triste sombra, impulsando aquellas ansias de conocimiento hacia su territorio más peligroso, las preguntas sobre él:

¿Qué es ser?

¿Quién soy yo?

¿Por que yo soy yo y no otro?

Volviendo a la realidad en la que ya se encuentra el niño instalado. A partir de entonces, todo lo demás se convierte en asunción de reglas y deberes mientras uno crece, y se transforma en algo más o menos definido. Dentro de esas reglas, uno puede seguir preguntándose. Para encontrar respuestas, el joven debe recibir una formación adecuada que guíe su ímpetu. He aquí el error del que vengo a relatar, el cual se me mostró en una realidad cotidiana hace no mucho tiempo.

Decidí estudiar psicología, otros se decantan por la filosofía, la física, la teología.... Creí encontrar en esta nueva ciencia el consuelo a muchos de los tormentos que habían terminando con aquel juego de posibilidades. Psicología, que viene a significar el estudio del alma o actividad de la mente, parecía ser la respuesta definitiva. ¿Qué conocimiento más interesante puede haber que el de la Psique humana? ¿Qué puede haber que no se encuentre en el alma? ¿Qué no se podrá comprender, una vez que se conoce el alma humana?

Además, se podrá paliar el dolor del alma de otros. Será una profesión casi mesiánica. Pero para llegar a ser profesional, uno debe estudiar duramente una carrera universitaria que resumiré con brevedad:

Alumno (Con la voz trémula de un evangelista al dirigirse al maestro.).- Esto...Acabo de leer una magnífica obra de teatro: Hamlet, de William Shakespeare. Y lo de ser o no ser me ha dejado profundamente consternado. ¿Cuál cree usted que era el problema de Hamlet? ¿No había superado la fase Edípica? ¿Por el incesto materno, pudo inhibir impulsos asesinos hacia la madre? ¿Siente una repugnancia tal a su cometido que reprime la acción?

Profesor o Catedrático del alma humana.- En primer lugar, aquí, en España, en Europa, y gracias a décadas de trabajo junto a nuestros colegas americanos, todas esas palabras: "inhibición", "Edipo"... están prohibidas bajo pena de considerar al sujeto que las genere como un filósofo; o un pajillero mental (Entonces se producen risas en el aula donde se aprende el alma humana.). Aquí y en todas las facultades que hacen avanzar esta ciencia, preferimos hablar en términos de variables objetivables; que requieren para su contrastación de garantías científicas como la validez y la fiabilidad; y que si las quieres poner nombre propio, lee este manual donde están todos los trastornos y características del ser humano: el DSM-IV (El libro más vendido del mundo, por cierto. El cual levanta como Moisés hizo con los diez mandamientos).

Aunque como al niño al que le ponían nombre a todo, también sienta cierto desasosiego, seguirá estudiando y dirá: "No pasa nada, ya seré psicólogo a mi manera".

Situándonos en el mejor de los casos posibles, pensemos que el joven estudiante del alma, ya fuera de la facultad o refinería (como a él le gustaba llamarla), ha encontrado un lugar donde aprender un tipo de psicología que le servirá; para además de seguir estudiando los entresijos de la conciencia y la locura, poder vivir de ayudar a otros en los dolores que devienen a atreverse a conocer (se). Él ya está satisfecho, y piensa: "Ya soy psicólogo, ya soy conocedor del alma humana".

Esto pudo pensarlo por ejemplo, como yo, en el coche yendo al primer día de trabajo. Y he aquí donde aconteció la situación de la que vengo a acordarme.

La máquina que me llevaba al trabajo falló. Y como todo conductor que necesita su coche en el día a día, la llevé al taller mecánico. Allí me encontré con la persona que derrumbaría la montaña de mi saber.

Mecánico.- Veamos... Es un problema muy simple. La transmisión no hace contacto. Esto se lo arreglo en un momento (Empieza el arreglo.) ¿Usted a que se dedica?

Psicólogo.- Soy psicólogo.

Mecánico.- No me diga. Pues mire que bien. Llevaba tiempo queriendo preguntarle algo a un psicólogo, pero nunca me atrevo. ¿Sabes usted? Me da un poco de vergüenza.

Psicólogo.- No se preocupe. No voy a juzgarle.

Mecánico.- Pues verá (Mientras salta aceite y suenan choques metálicos.)... Hace un par de años, mi mujer se separó. Tenemos una hija pequeña. Mi ex-mujer es ama de casa, una buena persona. Yo tuve toda la culpa. Gastaba todo el dinero en salones de juego. Ese tipo de vida es como una espiral... Empecé a beber mucho, todos los días. Acabé frecuentando prostíbulos. Y yo creo que en unos de ellos contraje el sida. No quiero contarle mis penas. Pero mi vida es miserable. No quiero seguir viviendo. No lo llevo mal, créame usted. No soy cristiano ni nada por estilo. Pero mi mujer y mi hija prácticamente malviven de la pensión que les mando todos los meses. No sé que hacer. Yo he cambiado, pero ya es demasiado tarde. Mi mujer me dio demasiadas oportunidades. Mi única duda (Mientras hace un último esfuerzo apretando una tuerca.) es: ¿Sigo soportando esta miseria por mi hija y mi mujer, o termino ya de una puta vez con esta vida mía que no vale nada? (Mirando al psicólogo.) Espero no haberlo incomodado. ¿Usted que piensa?

El psicólogo queda callado con terror.

Mecánico.- ¿Y bien? Si usted me pudiera indicar... Su coche ya está arreglado.

Como Edipo cuando se arranca los ojos, o Gloucester cuando se tira por el abismo de Dover, me di cuenta de mi propia condición. Todas mis ansias, todos mis anhelos, habían sido despojados de sentido por el mecánico que acababa de arreglarme el coche. Sólo me quedaba la resignación. No supe qué decir. El había sabido arreglarme una máquina que conocía a la perfección. Yo me di cuenta que no sabía nada sobre el ser humano, o bien que el ser humano siempre será difícilmente razonable. Nunca antes quise con tanto deseo volver a ser el niño al que no hacía falta comprender.

Don Pedro

Ya soy un cadáver

Yo era de esos sujetos en extinción. De los de pipa en mano y bufanda de colores, un ser llamativo como pocos. Ya desde que nací llame la atención. Mi padre, que es músico, siempre me recordaba el breve grito que compuse nada más nacer, perfectamente afinado en La menor, y como, acto seguido, me quede en silencio. Los médicos, que me dieron por muerto, mascullaron la palabra “Cadáver”, término que elegí a los 3 años como mi primera palabra al observarme en el espejo, y que se me quedó grabada a fuego en mi tierna cabeza. Recuerdo a mi madre sorprendida, dejando caer un: “¿Qué?”, y añadiendo en un lenguaje disléxico: “No hijo, no cadáver. Yo mamá, tu niño especial”. Evidentemente, la creí. Era “niño especial”. Yo no era un cadáver.


Años más tarde, contrariamente a lo que se suele asociar con ese periodo pre-coital y contestatario llamado adolescencia, yo fui un chico de los que les gustaba escuchar a los adultos. Incluso de vez en cuando me daban unas moneditas por los consejos que me regalaban desinteresadamente. Me encantaba escuchar, aprender lo que decían que decían otros, porque me daba cuenta de que ellos pensaban como yo, o yo como ellos. Me ayudaban a descubrir mi camino. Y me sentía enormemente agradecido. “No haces nada” me decía mi madre. “Pareces un cadáver” añadía mi padre. Y yo pensaba, sí, parece que lo soy, al fin y al cabo, fue mi primera palabra. Pero yo era un ser extraño, no un cadáver.


No mucho más adelante termine los estudios, o más bien, yo acabe con ellos. Y, como mi condición exclusiva requería, me entregue a esa maravillosa maquina globalizadora del trabajo fugaz, saltando de empleo en empleo. En esta aventura conocí a mucha gente, gente común y corriente, sin aspiraciones. De los que no escuchaban lo que pensaban otros. Yo les miraba, vestidos como yo, trabajando en lo mismo que yo, pero, no como yo. Yo era especial y ellos no. Yo no era un cadáver.


Actualmente duermo en una caja de madera, hecha en serie para personas de mi complexión, pero no igual de especiales que yo. Oí el discurso de mi propio funeral. Terminó con unas profundas frases de goteo: “Un trabajador. Un luchador. Empezó y terminó su vida en silencio. Escuchando. Y ahora, es un cadáver”. Era verdad, como todo lo que se escucha, y yo, como no podía ser de otra forma, la escuché y la hice mía. Ahora sí que tenían sentido esas primeras palabras de la infancia. Ahora sí que era un cadáver, antes no...

Ya soy encargada

Las jerarquías. Qué invento. Dice mi mente, que no mi boca, porque cuando eres camarera las cosas se piensan no se dicen. Es la única ventaja de ser un currante por debajo del poder de otros: Se desarrolla muchísimo la imaginación. Por eso los jefes de los bares procuran que todos sus empleados sean artistas. Porque saben que un trabajador con una imaginación más de andar por casa les pega un puñetazo al segundo día. Un artista puede estar sonriendo y estar cometiendo crímenes al mismo tiempo.

- Oye ponme una caña, haz el favor que te la he pedido hace tres horas.
- Disculpe, ahora se la pongo.

Y lo que piensa una camarera, mientras sonríe, lo dejo a la imaginación del lector.
Es justo en ese momento cuando llega tu encargado y te dice

- ¿Pero qué pasa todavía no has limpiado la siete? Date vida.

Y mientras la mente de la camarera acaba con la del encargado: La vida. También imagina el día en que ella misma será la encargada. Primero se suceden las fantasías de venganza y una se dice a sí misma que cuando sea encargada se va a dar la buena vida y va a trabajar más bien poquito. Pero poco después la conciencia de la pobre camarera entra en conflicto con su educación cristiana y se dice a sí misma: No. Cuando yo sea encargada voy a ser justa. La más justa y la más buena.

Serás la mediadora perfecta entre el jefe y los empleados, no darás nunca órdenes arbitrarias, jamás azuzarás al subalterno como si fuera un buey de carga, no consentirás los dimes y diretes, el diálogo será la base, harás visitas al almacén como todos los demás, no pagarás tu mal humor con el subalterno, el cliente no tendrá siempre la razón, no chivarás, no cobrarás más.

Y una vez elaborados los diez mandamientos, cinco días por semana, la vida le besa a una en la boca con todo su mal aliento y un buen día su nuevo jefe en su nuevo trabajo, con un brillo en los incisivos, le dice

YA ES USTED ENCARGADA.

Lo primero que observa una responsable, eufemismo que me deja muchísimo más tranquila, es que cuando dice buenas tardes le contesta una espalda. Al principio piensa que la espalda tiene muchas cosas que hacer, así que se acerca a otro compañero y le dice con su mejor voz

- Buenas tardes.
- Ey. - contesta su espalda.

Qué bien ya soy encargada- me digo a mi misma

A lo segundo que atiende una buena responsable es que su visión se desarrolla. Sagaz como la del halcón y en diferentes planos, como la de la araña común. En ocasiones esa visión tiene un radio de alcance que trasciende los confines del bar en el que trabaja e incluso los poderes ordinarios de la visión física. Así, una responsable está durmiendo en su cama y se despierta sobresaltada a las tres de la mañana por un extraño llamado del más allá

- Dios mío la calefacción
- Yo la enciendo- dice su pareja entre sueños.
- Me he dejado la calefacción encendida. Estoy segura. El bar está ardiendo en llamas. Estoy segura.

Y así la pareja se acerca al bar en zapatillas de casa para comprobar que la calefacción está apagada y mantienen una discusión memorable en medio de la oscuridad.

Qué bien ya soy encargada.

Una de las cosas que ha de tener en cuenta un responsable es que su trabajo es de naturaleza un tanto abstracta y que tiene que reinventar su cargo varias veces al día. Con razón las espaldas se dicen entre sí:

- ¿Y ésta es la encargada? Pero si no manda.

Inútil explicarles que considero que las órdenes han de ser una medida excepcional. Para ellos si mandas eres una bruja y si no mandas una pringada. No existe término medio.

Qué bien ya soy encargada.

Esta mañana me he mirado al espejo. Tengo ojeras. Me he pesado. He perdido tres kilos en una semana y lo peor de todo es que me he mirado a mi misma a los ojos y he descubierto que me ha cambiado el gesto. De verdad. Tengo una expresión extraña:

Como de pedir perdón eternamente.

Qué bien ya soy encargada.

Ana María García

YA SOY LEGAL

Una hora después de comer me encontraba tumbado en el sofá, cervecita en mano, apunto de dormir la siesta. Sólo una cosa podía fastidiar el momento: el telefonillo sonó y me acordé de muchos familiares de aquella persona que llamaba, a pesar de no saber aún quién era.

-Correos.

¿Qué clase de empresa, pública o privada, trabaja a las tres de la tarde? ¿Correo urgente? ¿Habrá pasado algo malo?
Una carta de la comisaría.
(Pausa larga.)
Tras conseguir abrir el sobre pude leer la fecha en la que debía acudir a la sección de extranjería, citado para poner mi huella dactilar y finalizar de ese modo mi tramitación del permiso de residencia en España. Mi vida ha cambiado por completo de la noche a la mañana. ¡Qué bien, ya soy un legal!
Me han dado un papel que legitimiza mi existencia en un territorio concreto. Me siento mucho mejor. Cinco años luchando para conseguirlo y aquí está, el pase VIP para un inmigrante del este.
A partir de entonces voy tranquilo por las calles, sin temor a nada. ¿Qué importa si me meto en una pelea y lesiono a alguien? ¿De qué necesito preocuparme? Ya soy intocable. Puedo incluso dedicarme a delinquir conscientemente sin temor a que me deporten. Ya soy legal.
Antes me llamaban “ilegal” señalándome con el dedo índice; en el colegio me insultaban, en el instituto me despreciaban, me decían “sin papeles” y se reían en mi cara, a pesar de que dominaba el castellano mejor que la mayoría de ellos. Sin embargo ahora todo se ha puesto del revés, ahora tan sólo pueden llamarme “p. extranjero de m.” o “ruso asqueroso”. ¿Y a mí qué? Mi dignidad no queda dañada ahora que soy legal.
En el trato con un policía facha ya no debo tener miedo a que me agreda verbal o físicamente o que consiga romper la integridad de mi dichosa dignidad. El Estado Español me protege bajo un escudo con la silueta taurina.
Soy legal, la gente me trata bien, como paella los domingos y saboreo como el que más el bocadillo de jamón con aceite de oliva, tomate, queso curado y una pizca de eneldo.
Fuera queda el estrés, pero dentro el dilema: ¿realmente ha cambiado algo desde que soy legal?

Ya fui...

En estos momentos donde el futuro a largo plazo se ha convertido en una cosa irreal y tan sólo podemos confiar en un presente que se tiñe de la añoranza del pasado, en estos momentos en que una se enfrenta a un nido vacío y a un día de mañana tan poco estimulante como un programa de televisión matutino, una decide hacer acopio de fuerzas, abandonar esta vida de bohemia, echar mano de la experiencia, de lo que una fue y volver a la vida útil.


Ya fui madre, y eso se acabó. Tan sólo una ejerce los fines de semana y las fiestas de guardar. Ya fui profesora, y pongo todas mis fuerzas en volver a serlo. Pero, ¡ay! Como decía don Hilarión, hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. La EGB quedó obsoleta hace ya varios lustros y hoy lo que se lleva es la ESO. Por no llamarse igual, no se llaman ni las asignaturas. Las ciencias sociales ahora son conocimiento del medio, y las manualidades educación plástica y visual. La física sigue llamándose igual, aunque me dice un compañero, que aún conserva algunos rastros de acné juvenil, que a poco que nos descuidemos nos olvidamos de Newton y nos ponen a enseñar teoría de cuerdas. Hasta la física se ha quedado pequeña y han convertido las cuatro dimensiones de toda la vida en nueve. Que supongo yo que un piso de treinta metros cuadrados con nueve dimensiones en lugar de cuatro da más sensación de espacio, pero qué quieren que les diga, a mi me parece que esto ya entra más en la metafísica, que hay que tener fe para creerlo, o, si me apuran, en la patafísica, que resulta igual de enrevesada la cosa.


Esto en cuanto a las asignaturas, que si nos ponemos a hablar de los alumnos… Pues en un centro como éste se da cuenta que esta España nuestra es un lugar de contrastes, un país que se mueve entre las viejas tradiciones y las más modernas. Que tan pronto te encuentras a una niña que va tapada hasta las orejas con un burka como a otra que va presumiendo de tanga. Y entre ellos los que prefieren la magnum de toda la vida o los que se decantan por el más moderno phaser eléctrico. Para gustos los colores.


Vamos, que después de dos días le dan ganas a una de cogerse la baja hasta que a una le toque jubilarse para poder viajar con el inserso y olvidarse de una vez de todas sus habitaciones vacías. Y entonces una se entera que no sólo suben la edad de jubilación hasta los sesenta y siete, sino que encima, te bajan las pensiones.


“¿Por qué no vuelves al teatro, mujer?” Me recuerda mi marido que yo en tiempos era aficionada a las variedades. Y digo, ¿por qué no? Ya fui actriz, dramaturga e incluso directora. Me decido a intentarlo de nuevo y le pregunto a mi hija que lo estudia en la real academia, si me ve de nuevo en las tablas. “¿Tú sabes lo que se lleva ahora?”, me dice. Para ir acorde con los tiempos que corren tienes que salir desnuda a escena con una pitón enrroscada al cuello y automutilarte todo lo que sea automutilable. ¡Y una que pensaba que “La malquerida” de Benavente era el colmo de la modernez! Por si me quedan dudas de lo que me cuenta, me lleva a ver in situ un espectáculo que es lo último de lo último: “La noche pornoterrorista”, se llama y que no detallo por hallarnos ahora mismo en horario infantil.


Así que vuelvo a mi nido vacío, vuelvo a lo que fui y jamás volveré a ser. Vuelvo al presente puro y duro, sin atisbo de un futuro. Y como es lo único que me queda, pienso. Y pienso que en este mundo a parte de mí debe haber muchas personas que ya fueron, muchos don hilariones que no se acomodan a estos tiempos, muchas personas que prefieren seguir pensando en manzanas, y no en cuerdas, muchos los que preferimos la crítica de Larra a la de Barthes, mucha gente a la que le debe seguir gustando el teatro de toda la vida. Y con éste pensamiento me pongo de nuevo en marcha. Y mi obra, lo que fui y lo que soy, se lo dedico a ellos.

¡Ya soy una señorita de provecho!

¿Por qué siempre me ha llamado tanto la atención el juego de té de plata? ¿Por qué siempre he querido tener el pelo largo, para hacerme moños perfectos? ¿Por qué siempre he querido sentarme en la mesa de los mayores en Navidad?

Quizá la culpa es de aquel libro sobre la perfecta señorita, que me leía mi tía por las noches. O de aquellos que había que mantener en el respaldo de la silla para comer con la rectitud necesaria. O de las cuestas andaluzas que subíamos andando a ritmo de aquel himno tan poco apropiado.

Mi tía me dijo una vez, que una señorita de provecho nunca iniciaría una guerra de ojos de langostinos y caviar, en una cena. Tampoco sorbería la sopa. Ni se reiría a carcajadas. Ni diría palabrotas. Ni se pondría esa ropa tan horrible que se ponen los jóvenes de hoy en día. Ni se teñiría el pelo. Ni llevaría escotes…

Y yo veía en sus ojos que jamás llegaría a ser una señorita de provecho. Que nunca tendría una melena bonita, sino greñas de mendiga. Que mis faldas nunca serían lo suficientemente largas, o lo suficientemente elegantes. Que nunca acertaría con los centímetros de mis tacones. Que jamás elegiría un novio lo suficientemente eficiente, y con el miembro viril lo suficientemente estropeado, como para respetar mi extrema e inmaculada pureza por los siglos de los siglos, hasta unirnos en matrimonio.

Un día sucedió algo extraño. Llegó una fiesta familiar en la que me planté con veinte años. Alguien me dijo: “Vaya, te has convertido en una señorita de provecho.”

-¡Ya soy una señorita de provecho!- le grité a mi tía. Después pensé que debería hacer algo para celebrarlo. Cogí el teléfono y llamé a mi amante número doscientos dos. Puse una voz seria y firme. Me atusé el pelo, tontamente, porque mi amante número doscientos dos, no tiene la habilidad de saber si estoy peinada por el tono de mi voz.

Le dije: “Querido, tengo que dejar de tener encuentros íntimos contigo.” El pobre no se lo tomó bien, pensó que le dejaba porque se comía los mocos, así que se lo tuve que aclarar: “No, Luis, mi amor… Te dejo porque ya soy una señorita de provecho, y no está bien visto. No me importan tus preferencias culinarias, cada cual es libre de comerse lo que quiera.”

Cuando colgué me fui al salón, me serví una copa de champán, las burbujitas se me subieron por la nariz, tuve ganas de estornudar pero me las compuse como pude para no hacerlo. Decidí cambiar el champán por Cocacola, pero a escondidas le quité el gas con el dedo, para que pareciera vino.

Después me fui a hablar con otras señoritas de provecho, algo mayores que yo. Puse la postura adecuada: La barbilla levantada, morritos de putón frígido, meñique ligeramente levantado, piernas cruzadas… Y debió ser que no ensayé antes, porque del esfuerzo de mantenerme de ese modo, se me escapó un eructo. (Y vive Dios que yo pensaba que no sabía eructar). Me sonrojé ligeramente, pedí perdón, y me encerré en el baño.

Me refresqué un poco mi perfecta y señorial frente (perfecta gracias al maquillaje, porque en realidad tengo algún granito típico de la pubertad, que no termina de desaparecer.) Pensé que igual tenía un aspecto demasiado infantil, así que saqué el pintalabios y me pinté como si me fuera la vida en ello. Se me escapó otro eructo.

Salí, pillé a mi primo por banda y le dije: Primo, soy una señorita de provecho, sé cocinar, sé sentarme, sé pelar langostinos con cubiertos, sé tener amantes sin que nadie se entere, sé esconder el dinero en el escote y sacarlo sin que parezca un acto obsceno, sé hacerme la tonta, sé parecer inofensiva… Pero tengo un problema…

Mi primo, que me adora, me acarició la cara con dulzura, apartó un mechón de pelo de mi dulce e incorrupto rostro, y se interesó por mi problema. -¿Qué es lo que perturba tu inmensa paz, "querida prima", "capullito de alhelí", "pajarito que canta en la mañana"?

-¡Que justo hoy, cuando he conseguido ser una señorita de provecho, los gases han aprendido a salir por arriba, y no puedo remediarlo!- le dije sollozando.

Su semblante se oscureció. Y me aconsejó que me sentara en un rincón, con las piernas cruzadas, la barbilla levantada y una sonrisa tranquila. Y que no hablara con nadie. Y que pasara lo que pasara, no abriera la boca.

Y así me quedé, toda la noche. Disfrutando de lo que siempre había querido ser: Una señorita de provecho.

Aphrax.K.

Ya soy mayor.

Mi madre siempre decía que cuando fuera mayor lo entendería todo. También decía que cuando fuera mayor podría hacer cosas de mayores, vestirme con ropa de mayor y escuchar música de mayor. Podría elegir mi ropa, mi peinado, y cuando era la hora de irse a dormir.

Ya soy mayor. Y estoy bastante contenta de haber sido aceptada en el exclusivo mundo de los mayores. Ahora cada vez que paso cerca de un colegio me siento VIP. Camino moviendo el culo, con el orgullo de quien puede andar sobre unos tacones de más de diez centímentros, mientras sonrío condescendiente a las criaturitas que no son mayores.

Ya soy mayor. Ya no me siento como un Objeto Volador No Identificado en las comidas con las tías viejas e insoportables de mamá.

Ya soy mayor. Si quisiera podría salir a la calle disfrazada de sándwich, incluso podría salir a la calle con un calzoncillo en la cabeza para crear una nueva moda.

Tengo una habitación de mayor, que tiene de todo, ordenador, televisión, ¡hasta una Play 3!, eso sí, sigo jugando a juegos de no mayores, como el de Ratatouille, porque los juegos de mayores son de matar, y son aburridos.

También tengo un novio mayor, casi viejo diría yo, que opina que desde que soy mayor, soy mucho menos interesante y víctima sin piedad de los dolores de cabeza a la hora de dormir.

Ya soy mayor, me maquillo cuando quiero, me visto como quiero, como lo que quiero y cuando quiero, escucho lo que quiero, quiero a quien quiero, lloro en silencio y disimulando, sonrío cuando debo, y me peino… cuando me acuerdo.

Ya soy mayor, pero aún no he llegado al punto máximo, aún no soy lo suficientemente mayor como para entender plenamente la frase de: “Lo entenderás cuando seas mayor”.

Aphrax K.

Ya soy parado

Hace tres meses me inscribí en el INEM. Lo primero que tuve que hacer fue una larga cola, pero conocí a buena gente allí: Vladimir, Tania y Álvaro. Aquel lunes a las 11 de la mañana me dieron una tarjeta amarilla, idéntica a la de mis compañeros de cola que, a día de hoy, son mis grandes camaradas. Al salir se me acercó Álvaro (polo fred perrys, zapatillas adidas) y me preguntó si tenía algo que hacer después. “Buscar trabajo”, le dije. Entonces, escuché unas risas a mi espalda – eran Tania y Vladimir -. “Vámonos de cañas”, me dijo Álvaro. “Ya eres parado”, dijeron los otros. Así que volví a casa a las ocho de la tarde cantando una canción punk que habían compuesto mis amigos ingeniosamente, en un par de minutos. Se titulaba “Ya soy parado”.
Nada más abrir la puerta, mi novia me cortó el rollo. Estaba de brazos cruzados y me miraba de esa manera… Me provocó unas nauseas incontenibles y vomité en la alfombrilla de bienvenidos. Creo que luego me gritó pero no estoy muy seguro. Lo siguiente que recuerdo es una llamada de teléfono, a las cuatro de la tarde, de Tania. Decía que soy un tío enrollado y que si nos íbamos otra vez de cañas. Yo le dije que no, que mi novia iba a volver en una hora y además tenía un dolor de cabeza espantoso. “La resaca se quita con cerveza”, dijo Tania. Escuché risas de fondo. Eran Vladimir y Roberto. Deduje que ya estaban en el bar esperándome. Tania insistió: “No tienes nada que hacer, tío, estás en paro, bájate, sólo un rato”. Así que me vestí y volvimos a hacer calvos por la calle y a cantar “Ya soy parado”.
Desde que soy parado me siento joven de nuevo. Pertenezco a un grupo. Soy un antisistema. Nadie me impone las reglas. Soy libre.
Desde que soy parado he vuelto a recibir la paga de mis padres y, una vez más, me la gasto en drogas, tengo un grupo de música y, al volver a casa, broncas.
Qué bonito es no tener responsabilidades, qué fácil volver a la adolescencia (los mejores años) a los treinta ¡Es una pena que todavía haya gente que esté manteniendo el país y se lo pierda! Cada noche (o mañana), después de vomitar la cogorza del día, le sugiero a mi novia que se haga del club, que sólo necesita una tarjeta amarilla que diga “Ya eres parado”. Ella, sin embargo, me mira con ojos tristes y me sugiere que me calle. Es una petarda acomodada.

YA SOY INDIGENTE

YA SOY INDIGENTE

Si ya lo decía mi madre. Ahorra, hijo, ahorra. Sí. Cuando salí de mi casa, hace ya más de dos lustros, para venir a la capital. Lo que yo no sabía entonces era que, por una vez, el no hacer caso a mi bendita madre iba a acarrear consecuencias. Nefastas, para más inri. Escuchen como suena dicho del tirón. Consecuencias nefastas.

El caso es que por aquel entonces todo me importaba bien poco. Vamos, que me importaba una mierda. Iba a vivir en la capital, ¿qué más podía desear? Tendría mi casa, mi trabajo, mis amigos. Con un poco de suerte (o mucha, siempre fui demasiado tímido), tendría hasta pareja. Y de ahí al cielo. Pero antes tenía que hacer una parada obligatoria en los estudios. Un precio demasiado bajo, me parecía, para todo lo que iba a conseguir. Una miseria. ¿Qué suponían unos cuantos años de estudio a cambio de una vida maravillosa? Nada. Absolutamente nada. Y además representaban un incentivo añadido. Iba a ser licenciado. Sonaba bien. Me gustaba la palabra.

Imaginen por un momento que se hubieran encontrado conmigo. En una fiesta, una exposición o caminando con un amigo común por la calle. “Hola. Me llamo Müll. Soy licendiado, tengo una casa, tengo amigos, tengo pareja e intenciones de tener hijos. Sí, lo sé. Soy lo más. Sólo me falta el yate, firmo el contrato de compra la semana que viene”, serían mis palabras de presentación. Interesante, ¿verdad?

Eso pensaba yo entonces. Pobre iluso. Lo cierto es que mis estudios iban fatal, no lograba aprobar ni una. Mi casa se reducía a una habitación cochambrosa llena de humedad y con chinches en el colchón. Y el trabajo que iba a hacerme rico me dejaba comiendo lechuga los últimos diez días del mes. De la pareja, mejor ni hablamos. Cada vez que veía a una chica que me gustaba, me ponía tan rojo que casi me estallaba la cabeza, bum, como una bomba. Y hablar con ella era misión imposible.

Así transcurrieron los primeros meses. Y entonces, un día gris, tan triste como otro cualquiera, decidí que las cosas tenían que cambiar. Dejé las clases, que, a fin de cuentas, no me servían para nada, y busqué un trabajo mejor. Lo encontré. Vaya si lo encontré. Permítanme no contarles en qué consistía exactamente, me da vergüenza. Y vergonzoso o no, comencé a ganar más dinero del que podía necesitar. Las palabras de mi madre me vinieron a la cabeza. Una ve, una única vez, pero las alejé de mi mente de un manotazo. ¿De qué iba a servirme ahorrar? A fin de cuentas el dinero entraba a borbotones. Empecé a malgastarlo. Salía todas las noches. Ese mundo tan distinto al diurno me enloquecía. Sí. Me volví loco. Ya no me importaban ni la casa ni la pareja ni los hijos. Ni siquiera el yate era importante. El trabajo ya lo tenía, así que no pensaba en él.

Y entonces llegó. La gran patada en el culo. Mis excesos nocturnos fueron los culpables de que me despidieran. Yo, que no me atrevía a contar en qué trabajaba, había caído tan bajo que ni siquiera allí me querían. Me deprimí. Me deprimí mucho. Y sólo se me ocurrió una solución. Seguir anclado a esa vida nocturna, beberme los bares una noche tras otra. Cada vez era peor. Por las mañanas no recordaba nada en absoluto. Los días transcurrían en una especia de neblina opaca. Un día se me acabó el dinero. Así, sin más. No me importó. Iba a los bares y me bebía lo que otros no terminaban. Cuando no pude pagar el alquiler ni las facturas, me echaron de mi casa, que por cierto, ya no era cochambrosa y tenía un colchón nuevo. Tampoco me importó. Pensé en llamar a mis amigos y quedarme con alguno de ellos unos días, pero claro, no tenía. Comencé a dormir en un banco del parque. Era verano y me gustaba, aunque el banco era demasiado duro. En septiembre comenzó a hacer frío. Intenté buscar trabajo, pero al verme nadie quería contratarme. Y entonces comencé a preocuparme. Estaba solo. Me acordé de mi madre. Y supe, en ese preciso momento, que ese era mi castigo por no haberla escuchado nunca. Por no haber ahorrado.

Hoy, lo único que puedo decir si nos encontramos por la calle, es “sí, soy indigente”. Y quizá añada un “ahorre, amigo, ahorre”.

Ciertamente, mi madre era una sabia mujer. Lástima que me diera cuenta tarde.

Müll Dávila

¡ya soy niculista!

Caminar sin rumbo por este apabullante mundo es un suicidio. ¿Qué será de ti?, sollozaba mi madre al verme partir futuro, sin aspiraciones, sin compañía. Y ante semejante abismo, decidí convertirme. Entregarme en cuerpo y alma a cualquier grupo social que reconfortase mi espíritu.

Una mañana fría, tras la lectura de varios manifiestos secretos, de algunos fanzines subversivos, y de la asistencia a varias reuniones en torno a un pincho de tortilla, depositaron en mi mano un carnet de afiliación que me obligó a exclamar presa de la alegría: ¡Ya soy niculista!

Esa misma noche me acerqué a la puerta de un teatro, actividad oficial del niculismo, rogando que me dejasen entrar. El estreno era relevante y las localidades estaban vendidas, pero exigí firmemente mi asiento en la escalera lateral. Al empezar la función grité desde fuera enseñando el carnet acreditativo: ¡Ya soy niculista!

Me decidí así por el teatro niculista, actividad extraescolar del niculismo. Participé en una obra vanguardista. Todavía recuerdo la emocionante sensación que teníamos en un momento de la función, cuando ante tres o cuatro espectadores levantábamos a una los brazos gritando: ¡Ya soy niculista!

Colaboré en la publicación “ganamensual” del niculismo. Aporté retazos de mi mundo interior, que vistos en letra de imprenta siempre tienen más calado. Compartí grapa con los más sensibles pensadores, artistas gráficos y espontáneos del niculismo. En cada una de las colaboraciones podía leerse entre líneas “ya soy niculista”.

Fue entonces cuando pasé a la fase activa del niculismo sondeando mi entorno y el entorno entero con el fin de conseguir una pequeña aportación económica a la causa. La búsqueda de patrocinadores, subvenciones o ayudas me obligó a coger el teatro, la revista , las tortillas de patata y a metérmelos por el culo. En ese momento tuve la certeza de que ya soy niculista.

Jerónimo Jimeno

YA SOY EJECUTIVO. (revisión)

Hay personas para las que vivir humildemente llega a resultar un peso en la existencia; para otras, sin saberlo, fijarse metas tan grandes para así llegar a lo más alto, se convierte en el lastre de sus vidas. Ese no es mi caso, pues me alimento de las apariencias y únicamente la ostentación y una existencia banal me hacen feliz. Un día lo tuve claro. Decidí que, para alcanzar el nivel de vida deseado, el mejor trabajo era el de ejecutivo.

No hace mucho tiempo alguien me pregunto cuál era mi palabra favorita del diccionario. Yo por supuesto no contesté. No es que no la tenga, sino más bien creo que, por sus connotaciones, no es el tipo de palabra adecuada que se le pueda decir a cualquiera, ya que se corre el riesgo de que a uno le pongan el Sambenito de tirano. Aunque todos lo desean, ninguno lo reconoce, ya que, la falsa moral flota en el ambiente. Pues bien. Esa palabra a la que me refiero, es “poder”.

Fiel a los que mis padres me inculcaron, decidí canalizar mi carrera por el lado más práctico posible. Comencé estudiando Dirección y Administración de empresas, licenciándome con una media de notable. Después de realizar un master en Dirección económico financiera, entré a formar parte de una importante empresa dedicada a las telecomunicaciones, focalizando mis energías hacia un claro objetivo: ser un alto ejecutivo. No es que me guste, pero esta bien retribuido. Habiendo dejado a un lado cualquier tipo de intereses personales comencé una exitosa carrera. En mi adolescencia tenia inclinaciones más bien artísticas. Me gustaba la música y la literatura, era muy bueno dibujando cómics e incluso llegue a ganar algún concurso literario. Si, tenía otras facetas, aunque no me importaban demasiado como para sacrificarlas en base a mi objetivo principal; ganar dinero, mucho dinero; y cuanto más mejor. Ahora ya puedo decir que me encuentro en el lugar deseado. Ahora puedo decir que ya soy ejecutivo.

Siempre se ha dicho que el dinero no da la felicidad; que lo realmente importante en esta vida no se puede comprar. Eso me parece muy bien y admito que no le falta verdad. Aunque mis preferencias se inclinan hacia otras facetas de la vida, que si pueden comprarse. Para mí, todo lo demás no merece la pena. En el mundo en que vivimos todo se produce, viene envasado o se puede comprar por Internet. La llave: crédito suficiente en la tarjeta. Mi tarjeta de ejecutivo.

! Qué grata sensación! Es excitante saber que cada día que pasa tengo más poder en la empresa, y voy camino de superarlo. Sentirme poderoso me excita sexualmente y el hecho de tener don de mando me da seguridad en la cama, porque yo ordeno y marco el territorio. Lo malo de tantas horas de trabajo, que van unidas a un cargo de responsabilidad, es que repercute en la vida personal; particularmente en lo referente al sexo. Estrés y pene no van cogidos de la mano. Parece demostrado que al miembro viril no le gusta el trabajo de oficina y lo demuestra con repetidas huelgas. Como persona positiva que soy, a todo procuro buscarle una solución y ver las cosas de forma menos dramática. Si por un lado, ocultar la falta de erección es prácticamente imposible (los hombres llevamos la profesión por fuera), para no caer en la humillación, tengo mis maneras de trasladar la culpa a la otra parte, haciéndole creer que ha sido debido a su falta de atractivo sexual. Y lo creen firmemente, llegando en ocasiones a marcharse de mi casa con un gran trauma. Esa credibilidad solo te lo da tu posición social. Lo siento muchísimo por ellas pero tengo que conservar mi imagen. De todos modos, para no herir sensibilidades, he comenzado a tomar Viagra. Cada vez con más frecuencia. Es bastante caro, pero, mi economía me lo permite; por que soy ejecutivo.

El amor es primordial en la vida del hombre. Algo que se sitúa por encima de muchas cosas. Eso cuando se trata de un hombre común. Para la clase obrera es sinónimo de consuelo, de alivio al peso de su frustración. En otras escalas, como la mía, el amor es innecesario, y la pasión un lastre. No hay tiempo para tales cosas. Podría decir que soy hombre de un único y gran amor, y ese, es el dinero. Amar algo mas sería bigamia y semejante idea es intolerable, pues me considero un conservador en lo que a valores se refiere. Un “te quiero” de vez en cuando es suficiente para mantener la normalidad y limar asperezas. Para quién sobreentiende, pocas palabras bastan. Hay temas que se deben asumir en la relación con un ejecutivo.

Tengo relaciones duraderas, que a lo sumo, vienen a durar de entre tres a cuatro meses. A veces incluso pago a prostitutas; que viene a ser lo mismo, y no tienes que llamarlas a diario. Se las ama cuando a uno le viene en gana y no piden explicaciones. Dicen que no es lícito pagar para ser correspondido. Pero yo pienso que son bobadas. Durante largo tiempo he podido comprobar que se puede llegar a ahorrar hasta un sesenta por ciento de lo que a menudo me he gastado con mis exparejas, porque no hay que hacerles regalos ni invitarles a cenar. Las prostitutas ya vienen cenadas de casa y, si no lo han hecho, no es asunto mío.

Lo malo es que si aspiro al puesto de Director General debo dejar algunos cabos mejor atados. No es aceptable la figura de un hombre soltero para un puesto de semejante envergadura. Hay que proyectar integridad y ciertos valores tradicionales, y esa seguridad solo la da el matrimonio. De momento he fijado mi objetivo en una mujer, la cual creo perfecta para mí. Se trata de una secretaria de producción que trabaja para otra empresa dentro del mismo complejo empresarial, con la que he coincidido en varias ocasiones. Es una mujer guapa, sexi, medianamente inteligente, común en sus aspiraciones, aburrida, sin vértices, de reducido mundo interior, y lo que es mejor, fría y con deseos de estabilidad. Que tenga un poco de la ambición necesaria es suficiente para pulir aspectos relacionados en cuanto a su educación y su apariencia y llegar a ser la esposa de un Director; a la sombra de un alto ejecutivo.

Es posible que todo esto le lleve a alguno a pensar que tengo miedo al compromiso, miedo a las emociones y me escude en el trabajo y una vida vacía e insustancial en los que a lo personal se refiere. Pues bien. Yo diría que no tengo miedo al compromiso, siempre que se me deje libre el campo de actuación; despojado de cuestiones emocionales. El amor y la amistad son estados mentales; el trabajo una posición real en la vida; una sólida realidad. ¿Me equivoco? Tal vez si, tal vez no. Pero de momento esta es mi manera de pensar. Si algún día cambia, eso ahora no puedo saberlo. De momento estoy satisfecho con mi mundo material. Mi mundo de ejecutivo.

En un futuro lejano es posible que cambie de idea. No es tan descabellado. Al fin y al cabo, no sería el primero en hacerlo. En la sociedad actual comienzan a abundar tipos que cambian su vida de manera radical. Personas que abusaron de la tiranía que les permitió un puesto de rango elevado, ahora se redimen intentando purgar el efecto que sus acciones tienen sobre ellos, y huyen a la India, a Guatemala o Tierra de Fuego. Dar la vuelta al mundo se convierte en otra opción a considerar. Al fin y al cabo, con la cuenta de ahorro llena es más fácil meditar. Una cartera bien llena produce el efecto calmante suficiente para lanzarse a la aventura y hallar la espiritualidad. Encontrar el “ex” que llevo dentro. Si. Probablemente pudiera ocurrirme. Pero hasta que eso llegue, prefiero seguir donde estoy. Siendo un alto ejecutivo.

Ya soy estudiante.

 

Realmente no me lo podía creer cuando vi que había conseguido llegar a ser estudiante. Tanto tiempo detrás de ello… y por fin lo había logrado. Fríamente, una mañana,  me levanté, me miré al espejo y me dije bien alto: "ya soy estudiante".

 

Mi primer día de estudiante me levanté temprano y como con los nervios había dormido muy poco, llegué al cole con los ojos pegados, y descubrí el lugar en el que más aprendo de mi vida de estudiante: la cafetería. Me tomé mi primer café con leche en el cole, mi primer café de mi vida de estudiante. Con leche. Claro que ya me había tomado cafés alguna vez, con leche, pero esos ya no contaban, pues fueron antes de ser estudiante. En ese momento ya lo era, y pensaba: "Cuánto me ha costado. Pero qué contento y orgulloso estoy. Y cuánto voy a aprender. Al fin aquí me veo, ya soy estudiante."  

 

Antes de ir a la cafetería entré en uno de los lugares que más placer me proporciona en el cole: el lavabo. Y claro, con los nervios del primer día, pues ya se sabe. Hice una de las cosas que más me gustan cuando llego a los sitios, una técnica que aprendí de mi familia, que sus miembros también eran estudiantes, por cierto. Esa técnica me sirve para marcar mi territorio. Cuando terminé, alargué la mano hacia la derecha, y me di cuenta de que no había papel. Pero no me importaba, pues tenía otras muchas cosas en que pensar, ya que era mi primer día como estudiante. Pensé para mí: "Qué nervios en mi primer día de estudiante."

 

En la primera clase que tuvimos  hubo que leer unas hojillas en voz alta, por turno. Nos sentamos rodeando a la profe, y ésta nos repartió los papeles. Qué contento me puse. Empezamos a leer, y como yo era de los últimos, pude escuchar la voz de casi todos mis compañeros del cole. Qué bien leían. De verdad me di cuenta de que tenían todos unas voces preciosas, conjuntadas con su cuerpo; pero también me di cuenta de que íbamos a aprender a leer, en el cole, a leer mejor, si cabe, de lo que ya lo hacíamos, porque claro, para eso éramos estudiantes, para aprender. Me dije: "Somos estudiantes para aprender."

 

Ese mismo día leímos también, un poco más tarde, un montón de nombres de aquellos que antes que nosotros habían estudiado. Y nosotros leíamos esos nombres porque habían llegado a ser muy famosos en el cole y se les estudiaba en el cole. Y pensé que si estudiaba mucho, quizá alguien, en el futuro, leería mi nombre en voz alta el primer día del cole, pasados los suficientes años. Así que me puse más contento todavía, mucho más contento, y pensé que qué feliz era en mi nueva vida de estudiante. "Qué feliz soy en mi nueva vida de estudiante."  

 

Al poco, otra profe nos preguntó por un descubrimiento que hubiéramos hecho en los últimos tiempos, y también me tocó a mí en último lugar. Y al ocurrir así, pude escuchar las respuestas de mis compañeros, que por ejemplo lo que habían descubierto era a Juan Ramón Jiménez, y que la vida es dura, y hablaban también de temas como el amor, la muerte y de otras cosas elevadas. Me di cuenta entonces de lo vulgar que yo era realmente, porque no se me ocurrió otro descubrimiento que el de una tortilla de patatas muy rica en un bar que conozco. Y lo dije. Aún sabiendo que me iba a sentir mal después, porque los demás decían cosas bonitas y yo no. Tortilla de patatas, vaya ocurrencia. Pero ahí me di cuenta de cuánto tenía que aprender y de que lo que tenía que hacer era estudiar y estudiar. "Tengo que estudiar mucho", me dije.  

 

Al finalizar esa primera semana pude observar que los maestros eran unos verdaderos pozos de sabiduría,  y que iba a aprender tanto con ellos como ellos habían aprendido de sus maestros y sus maestros a su vez de sus maestros y así hasta el principio de los tiempos. Esa primera semana conocí a todos mis maestros, a todos menos a uno, que reservó su gran sabiduría para más adelante. Afortunadamente fue así, porque si no, realmente me habría empachado de sabiduría si este último maestro hubiera venido la primera semana. Y hubiera sido ésta una entrada con muy mala pata en mi vida de estudiante, con un empacho semejante. "Hay que aprender y estudiar con moderación", pensé.

 

Desde entonces mi vida de estudiante ha seguido su curso con pocas variaciones, y muchas sorpresas. Mi ilusión no ha decaído, es más, creo poder decir que ha aumentado. Día a día. Momento a momento que paso en el cole. Noto que cada vez sé más. Noto que cada día aprendo más. Creo que ser estudiante es mi misión en la vida. Porque es cuando de verdad disfruto de ella. Debo aprovechar cada momento que paso en el cole, porque allí están los mejores maestros, los mejores compañeros, la mejor cafetería, y sobre todo, es donde mejor se caga. Uy, perdón. Se me ha vuelto a escapar mi vena vulgar. "¡Cuánto tengo que estudiar todavía!", me digo a mí mismo de vez en cuando.

 

 

nico guau