La loca carrera de Marga

Marga se levanta a las siete y media de la mañana. Cada día. Ducha, desayuno, estirar las sábanas y a la calle. No tiene coche. Camina veinte minutos hasta llegar a casa de sus padres. Abre la puerta. Sube las escaleras. Da los buenos días a su madre. Y un beso en la mejilla. Pero deja que se quede en la cama un ratito más. Se dirige al cuarto de su padre. Buenos días, papá. Le besa. Se preguntan qué tal noche han pasado. Se ríen un rato juntos. Y a trabajar.

Marga aparta la ropa de cama, se calienta las manos frotando con fuerza y desnuda a su padre cuidadosamente. Comienza a lavarle por partes con una esponja suave y amarilla. Su padre suspira, a veces resopla. Después del baño, la crema. Marga reparte loción hidratante como besos. En cada surco de piel. Hasta que no queda una sola arruga por hidratar. Llega el turno del pañal. Su padre arruga la nariz, odia tener que llevar pañales. Pero se resigna. Ahora parece un bebé de un metro setenta, flaco y arrugado. Ella termina de vestirle, y lo sienta en la silla de ruedas. A pasar la mañana recorriendo el pasillo de arriba a abajo o mirando pasar los coches y la gente por la ventana. Marga vuelve a la habitación de su madre. Y sigue punto por punto el mismo ritual que con su padre, sin olvidarse ni una coma. Ni una gota de loción hidratante. Ni una pizca de amor. Y su madre también acaba en la silla de ruedas.
Ahora el piso de sus padres se ha convertido en un rally de carreras con el pasillo estrecho y demasiados muebles con esquinas en las que chocarse. Pero no hay lugar para la pena. Ellos ríen, están juntos, en ese momento, ahora. Marga les pone el desayuno en la mesa. ¿Has visto qué guapa está mi novia?- pregunta su padre. Marga asiente mientras se limpia disimuladamente una lágrima. Su madre lanza un beso a su padre, que lo recoge con una mano y se lo guarda en el bolsillo de la camisa, junto al corazón.
Son las once y media. Marga tiene que volver a su casa. Aunque primero tiene que pasar por el supermercado y la farmacia. Después, a preparar la comida para su marido y sus tres hijos. Y a la una y media ha de estar de nuevo de vuelta para poner la comida a sus padres. Y después tiene que acostarles. Y después...
Marga se reparte la vida en enormes pedazos, y está cansada, y a veces llora, y otras no puede más, y casi nunca duerme del tirón, y su cuerpo comienza a resentirse, y los días no perdonan, y parece vivir cuesta arriba... pero de momento, y a pesar de todo, Marga sigue ganando locas carreras agarradita a sus lociones hidratantes de amor.

NOCTÍVAGOS

El teatro de calle, es una fórmula teatral, en la que lo popular alcanza su máxima expresión, sobre todo cuando la organización del evento arranca también desde ese lado, desde lo popular. Esto sucede cuando un grupo de aguerridos ciudadanos, consideran que su pueblo ofrece una serie de peculiares escenarios aptos para la representación y entre todos deciden abordar la loca aventura de crear un pequeño festival.

En el año de gracia de 2010 nació bajo estas características el festival “Noctívagos” en Oropesa (Toledo). Todo el pueblo se volcó en este acto, el que no cedía una toma de corriente desde su casa, donaba materiales para las diversas instalaciones que se hicieron por todo el pueblo, prestaba su casa para que se cambiasen los actores, o colaboraba directamente en la organización del evento. Todo el pueblo participó en mayor o menor medida, a excepción de las autoridades competentes, que se limitaron a dar permiso al acto sin molestarse en aportar nada más, por su puesto su posterior desconcierto fue enorme, dado el arrollador éxito del festival, que resultó modélico en todo su desarrollo.

Por cierto, los noctívagos, nombre bajo el que se presenta este festival, son unas esculturas gigantes de mas de dos metros, creadas a dúo por los escultores Pepe Pino y Guillermo Montenegro, que toman emblematicamente el pueblo durante la celebración del festival, y que representan ese sencillo acto de pasear y contemplar mientras se vive la noche.

De la mano de El Navarro, compañía gestora e instigadora del evento, el festival se enfrenta ahora a una segunda edición, que al igual que la pasada condensa arte, exposiciones temáticas, y teatro. Durante los próximos 17 y 18 de julio se podrá disfrutar en este acogedor pueblo toledano, de su entorno, de su arte, y de la hospitalidad de sus habitantes, generosos con las visitas y público ejemplar en cada una de las representaciones.

Resulta curioso tanto arte en un pueblo tan pequeño. Oropesa cuenta ahora con unas más que afamadas Jornadas Medievales y con un Festival Internacional de Teatro, pequeño, pero grande. Queda claro que cuando las voluntades se aúnan, son capaces de conseguir pequeños milagros.

Si aceptan un consejo, no se lo pierdan, el verano es escaso y ha de empezarse cuanto antes, tecleen “Noctivagos” en su ordenador y accedan a la programación.

Edepé

Convivencia

Escribo con Manolita III pegada en el techo sobre mi cabeza, porque no hay quien la haga entender que necesito un poco de soledad. Se lo he explicado muchas veces, con palabras, con gestos, le he señalado la puerta, he intentado que entrara en razón, la he tratado de poner los dientes largos hablándole de todos los insectos que hay entre las plantas de la terraza... Le he pedido de mil maneras que me dejara trabajar tranquilo, pero nada, aquí sigue, encima de mí. La salamanquesa Manolita III (a la que he bautizado así porque ya hubo otras dos Manolitas anteriores pertenecientes a otras especies animales) me sigue por toda la casa; lee conmigo, prepara el desayuno a mi lado, me acompaña al váter... Es difícil no perder la calma cuando en el momento en que más concentrado estoy, atisbo por el rabillo del ojo un reptil que escala a toda velocidad la pared por perseguir algún mosquito. Pero no creo que queden muchos insectos dentro de la casa, porque en la semana que lleva conmigo ha tenido tiempo para merendárselos todos y hacer una larga digestión. Ayer, cuando regresé, la pillé dentro de la bolsa de la basura, entre restos de arroz y cáscaras de fruta. Pobre, debía tener hambre, pensé. Hoy le he preguntado si quería un poco de paella, pero se ha dado media vuelta y ha atrapado no sé qué bicho con alas que ha venido conmigo de la calle. Las conversaciones que mantenemos son unilaterales: el que habla soy yo, y ella se limita a pegar sus ventosas en cada milímetro de superficie de mi casa. Soy capaz de compartir esa creencia de la que todos me hablan de que traen buena suerte, pero pienso que igual suerte me daría si estuviera en la terraza. También deposito toda mi confianza en ella en cuanto a la defensa contra las cucarachas, que el año pasado por esta época se daban verdaderos festines nocturnos por mis suelos. Hoy he entrado llamándola y dándole aliento en su/mi lucha contra ellas: "¡Manolita! ¡Que no quede ni una! ¡Ni una sola!" Ella en cuanto me ha oído ha salido a recibirme, y me ha acompañado en todo mi periplo nocturno por las habitaciones. Cada noche, antes de irme a la cama, me aseguro de darle esquinazo, porque no me hago a la idea de que mire cuando duermo. Necesito un poco de intimidad. 

¡Qué difícil es la convivencia! Si ya se me hace cuesta arriba con un reptil, no quiero ni pensar lo que me sucedería si viviera con otra persona. Ayer perseguí a Manolita III con el recogedor, advirtiéndola: "Me estas cansando. ¿Te quieres instalar en la terraza de una vez?" No pretendía matarla, sino simplemente amenazarla para que me obedeciera, pero no dio resultado, como de lo que llevo una semana intentando. Me tengo que poner serio. "La casa no es lo suficientemente grande para los dos", le he gritado hace un rato. Ha sonreído y se ha tirado un pedo, o algo parecido; he intentado no revelar las sus intimidades, pero no he tenido más remedio, al fin y al cabo vive conmigo pero no es amiga mía: lo que más le gusta hacer es ponerse a mi lado, en la pared, y expulsar sus ventosidades.

nico guau

La distancia correcta

Volver a ver ese clásico del cine que es Eva al desnudo, supone sumergirse durante más de una hora en el mundillo teatral, en sus personajes, en su peculiar argot, todos miembros de uña exclusiva familia, la familia del teatro. Bueno, tal vez no todos, hay un personaje de frontera, uno que no acaba de estar dentro de todo porque perdería la perspectiva, pero que conoce todos los entresijos del mundillo como si fuese uno más de la familia. Me refiero, claro está, al crítico.

Nada más iniciarse la película, Addison Dewitt, interpretado por el oscarizado actor inglés Georg Sanders, se presenta a sí mismo como crítico y comentarista, eso sí, con fina ironía, solo, y distante. Distancia necesaria para poder observar, ya sabemos que demasiado cerca, la mirada desenfoca y distorsiona. Todo un acierto de guión, ya que desde su particular situación se convierte en el personaje ideal para desvelar la trama.

Si se dedican unos segundos a analizar la particular trayectoria de Addison a lo largo de esta historia, y a pesar de que se le presenta como un geniecillo un tanto maligno, queda clara la ecuanimidad constante que mantiene en sus actuaciones. No hay maldad cuando habla de que los personajes jóvenes deben de ser interpretados por actrices jóvenes y no por otras, talentosas, pero de edad superior a la del personaje. Tampoco hay maldad cundo decide apoyar a una joven prometedora actriz, ni siquiera la hay cuando llega la hora de poner en evidencia las oscuras maniobras con las que ha ido construyendo su carrera, en todo momento se está trabajando a favor del teatro.

Desde 1950 hasta hoy, son muchas las cosas que han cambiado en el mundo del teatro, pero ese territorio particular desde el que debe actuar el crítico, permanece y debe permanecer impertérrito, solo desde aquí puede el crítico ejercer de, permítaseme la licencia, de A.P.L.E.T. (Agente para la evolución teatral) Puede sonar a broma, sin embargo es absolutamente real. El crítico desde esta particular perspectiva anteriormente citada, desde ese conocimiento pleno del mundo teatral, y sin duda teniendo en cuenta ese punto de intersección que ocupa en relación al público, tiene en sus manos los elementos necesarios para establecer una valoración sobre el donde estamos, a donde vamos, y a donde deberíamos de ir.

Sin duda el crítico debe de ser un amante del teatro, pero como acontece en toda relación amorosa, también se filtra el odio, y como no, el cansancio. Sin embargo dicen las últimas teorías sobre el amor, que este ha de renovarse cada tres años, si hacemos caso a esto, o mucho nos hemos de equivocar, o todo apunta a que el periodo de desamor, siempre será más corto que el de amor, así que la evolución, el movimiento, y el cambio están prácticamente garantizados. Se recomienda paciencia con los momentos difíciles.

No creo que el crítico sea un corazón vacío como se insinúa al final de la película, ni que deba unirse a otro corazón vacío como sucede también en esta historia, pero sí así fuese; Críticos del mundo, y posibles candidatos a enamorarse de actores ó actrices, ¡cuidado con las Evas y Evos Harrington!, tienen una cierta tendencia a la mentira como forma de avanzar en la vida, aunque esto, como sabemos, sucede en casi todas las profesiones.

Edepé

De la cuadratura del círculo a la redondez de la democracia.

Winston Churchill dijo una vez que la democracia es el menos malo de los sistemas políticos. Y a mí eso me suena como si el inventor de la rueda se hubiera quedado en un prototipo de forma rectangular y nos dijera: “lo siento, la rueda cuadrada es la mejor rueda que podemos tener”.

Ningún mecanismo nace de primeras perfecto. Han de evolucionar. Incluso si coges una rueda cuadrada y la haces rodar por una ladera escarpada, se acaba puliendo, sus aristas difuminando, se va redondeando.

La democracia no nació como un sistema perfecto, pero me pregunto, ¿cuándo dejó de ser un sistema eficaz? ¿Cuándo el ciudadano dejó de votar por la gente que pensaba que le representaba y comenzó a votar por aquellos que le parecen menos malos, o para que no salgan “los otros”? (Ahora mismo leo en una página de uno de los partidos mayoritarios el slogan: “Si votas PP se marchará ZP”)¿Cuándo se decidió que aquel que los ciudadanos elegimos tenga poder absoluto para hacer cuanto le venga en gana durante los cuatro años que está en el poder?

Confieso que la política es un Arte que no domino y que nunca me ha interesado. Y lo llamo Arte con mayúscula, por la forma en que juega con la palabra y el lenguaje. Si consideramos que la post-modernidad es líquida, la política sería la más postmoderna de todas las artes, pues ha conseguido hacer que la palabra pierda su sentido, ha conseguido hacer del discurso algo dúctil, de la realidad algo maleable. Y como arte posmoderno se ha separado completamente de la realidad que vivimos los ciudadanos. ¿Hay alguien que se crea que un político hace carrera por “el bien de España” o por “crear una sociedad mejor”? Creo que hoy en día preferiría votar a un político que dijera que está ahí porque el sueldo es bueno, te dan alojamiento durante cuatro años y puedes robar material de oficina sin que nadie te diga nada.

Como he dicho, no entiendo de política. Pero tampoco entiendo de fontanería y sé que cuando el inodoro empieza a escupir mierda hay que ponerle remedio.

Y estoy seguro que eso es lo mismo que piensan muchas de las personas que toman la Puerta de Sol estos días. Gente que no entiende qué está pasando, pero que piensa que hay que ponerle remedio. Gente harta de políticos sofistas que pulen más su imagen que sus programas electorales.

La plaza se ha convertido en un escenario de pesadilla lleno de sueños que no se pueden cumplir. La gente se agrupa, se hacina bajo arquitecturas efímeras imposibles, pidiendo lo mismo, el imposible de que se les escuche, que esos políticos que nosotros mismos hemos encumbrado, abandonen su Olimpo líquido y se dignen a prestar atención a sus problemas. Problemas reales.

Quizá ha llegado el momento de que entre todos echemos a rodar la democracia por una ladera escarpada.

Marisa Plasencia.

Porros y bombones

 

Los "okupas" de repente se muestran cariñosos y afectuosos conmigo. Eso me hace levantar la ceja suspicazmente. Después de meses y meses de desconfianza, y de huir de mí cada vez que pasaba por la verja del jardín de su casita, me ven por la calle, se acercan a mí y me saludan. Me huelo lo que quieren. No es que me vayan a proponer que me junte con ellos y que unamos nuestras voces en la Puerta del Sol toda la noche, ni que les haya entrado la fiebre por ser buenos vecinos, ni que me quieran invitar a una fiesta en su casa. No, me huelo otra cosa. Pero finalmente me invitan a ver la casa, algo que les pedí hace 6 meses. Se trata de un chalecito de principios del siglo XX, de ladrillo rojo, algo estropeado, rodeado por un jardín abandonado. Acepto la invitación, por supuesto, pero voy con amigos. Me ha dado por desconfiar. No es que tenga miedo de que me hagan algo, pero como ellos son muchos más que yo, y quién sabe, quizá más inteligentes, llamo a dos amigos y allí nos presentamos. Nosotros somos 3, y ellos 8. Una nos abre la puerta, nos enseña todas las habitaciones, la azotea, el jardín, la gotera en el techo de la cocina... Entramos por fin al salón o sala de reuniones, donde están los demás sentados elegantemente en un sofá y en sillas. Son estudiantes de sociología, políticas y trabajo social, de unos 20 a 23 años. Están fumando porros, pero ese olor no invade toda la casa, ni siquiera esa sala, no, son unos ocupas extraños. Hay dos mesas, una grande con una caja de bombones enorme abierta, y otra más pequeña con otra caja de bombones de un tamaño mediano. Nos ofrecen fumar. No aceptamos. Nos ofrecen también bombones. Los 8 comen bombones compulsivamente, y solamente 2 o 3 de ellos fuman. Nos tenemos que ir, porque nos esperan, y nos despedimos, no sin antes hacer planes de futuro, una fiesta en su azotea una de las próximas noches, etc. Una de ellas me dice que no me vaya, que me tienen que proponer algo, y yo me huelo que no me van a pedir que les escriba un texto, como me solicita el resto de la gente; yo sé que la semana pasada la policía les ha cortado el agua.

De esto hace un par de días. Ya me han dicho claramente lo que quieren: una manguera desde mi ventana hasta su azotea, justo lo que yo ya me había temido. Esto demuestra finalmente algo en lo que creo plenamente: "Si un vecino se te acerca, por algo será". Lo malo es que el mundo está lleno de vecinos.

 

nico guau

Eva Harrington*

Todos tenemos una tras la puerta del camerino, sólo hay que mirar un poco al salir. Desde la que se hace la encontradiza hasta la que directamente te informa de que te estaba esperando, nadie que te encuentras en tu camino está libre de sospechas. Les gusta copiar tus maneras, tus gestos, te sacan los cuartos, te chupan la sangre, alimentan su ego, y se marchan, para volver el día siguiente. Lo peor es que uno a veces no se da cuenta, no es capaz de ver más allá, y ofrece su casa, su agua, su intimidad y a veces, ¡oh mierda!, su corazón.

Por hallar el éxito (y no me refiero solamente al éxito artístico o profesional sino a una actitud en la vida), el otro o la otra es capaz de todo: mentir, adular, traicionar, ponerse tu ropa, abrir tu armario y ver tus fotos de niño, comer de tu plato, pinchar con tu tenedor... Y hasta a veces sujetarte la puerta del váter, sí, eso también... Pero ¿cómo desconfiar  de quien te está sujetando la puerta del váter? Y todo ello sin amor ni enamoramiento de por medio, que es precisamente lo que suelen suponer los que te rodean. No, amor no. Quizá admiración y necesidad de afecto (y de que el afecto venga de una persona en concreto). Y uno también tiene necesidad de afecto, y necesidad de ser adulado, y una primigenia complacencia ante la actitud servil del otro, pero...

"Pero ¡abre los ojos! ¿No te das cuenta de que te está utilizando? ¿No ves que no es sincero? Pero si no paga ni una sola ronda. ¿No te das cuenta de que si se pega a ti va a al teatro gratis? "

No, no lo ves. Porque cuando tienes a un vampiro chupándote la sangre mientras te dice lo mucho que te admira y lo bueno que eres, no te das cuenta de esas cosas. Estás emocionado.  El que haya alguien así te sube la moral, te ciega la vista y te da un hambre de más y más adulación, y así no ves nada.  

No sólo en el mundo artístico, sino en la vida, hay muchas Evas Harrington. Y son muy listas, porque saben una cosa importante, muy importante: saben a quién hay que arrimarse.

Vigila.

nico guau

*Eva Harrington es la protagonista de la pelícual Eva al desnudo, dirigida por J. L. Mankiewicz

Hoja de reclamaciones

Camarero, yo no me quiero morir. Ni siquiera un poco. Recuerde que vivo en el barrio y no me queda más remedio que entrar en su establecimiento de vez en cuando. Pero sinceramente, esta noche, no me quiero morir. Quizá mañana, no sé.

No quiero abrir la carta de muertes para determinar cuál es la que más me apetece, porque, sencillamente, no me quiero morir. Ya se lo he dicho. Me encuentro indispuesto esta noche. Repaso el menú porque ha insistido, pero no pediré más que un martini.

No quiero, bajo ningún concepto, morirme de repente. La sorpresa que llega cuando nadie cuenta con ella y cuando todos cuentan contigo. Descarto, caballero, los entrantes: accidentes, fallos del sistema y por supuesto homicidios. No dejan de ser platos insatisfactorios que desvirtúan la naturaleza de la propia muerte. Con la agenda llena, amigo, y permítame llamarle amigo, es evidente que no se ha acabado la vida.

Tampoco quiero una muerte retrasada, larga y aburrida, que duele más que mata. Enfermedades y ejecuciones son platos demasiado contundentes para mi frágil estómago. Me atrevo a decir también que nadie debería cenar tales preparados.

Y desde luego, obvio el postre. Los suicidios están sobrevalorados. Cargan la historia de cobardes que no supieron esperar. Créame cuando le digo que soy muy capaz del ayuno si me sirve otra copa.

Le devuelvo la carta, no quiero morirme esta noche. Si lo hago, sepa usted que no fue por propia voluntad. Si ante mi tumba crecen flores funerarias, sepa usted que no seré yo quien las abone, pues estará mi cadáver exigiendo la hoja de reclamaciones, indignado por una muerte impuntual.

Ahora, retírese.

Jerónimo Jimeno

La Virgen del Soslayado Suspiro

La conocí el Domingo de Ramos. Era una monada con palma y vestido a estrenar a ras de pantorrilla. La invité a un vermut y, después de insistir unas siete veces me dijo que sí, porque estaba contenta de que Jesús hubiese entrado en Jerusalén. Nos tomamos dos con mucho sifón y comimos roscas de pascua. Las migas se le colaban entre los botones de la chaqueta que intenté desabrocharle. Me dijo entonces ruborizada que era una señorita contemporánea, pero discreta y que hasta mañana en la procesión.

Fui a la procesión el lunes, el martes y el miércoles. Delicadas vírgenes talladas en madera, chocolate con churros y capirotes erguidos. Y las castas relaciones con la señorita contemporánea sólo me llevaban a la autoflagelación. Así que el miércoles por la noche, al despedirnos, me traicionó el pequeño Judas y le robé un beso con lengua. Con el beso se le remangó la falda, se le aflojó la virtud y me invitó a cenar, pero el jueves. La cena sería el jueves. Qué gran día, el jueves, para cenar.

Al día siguiente estaba el primero en la salida del paso. Asistí a la procesión con fe en la noche que me esperaba. En el paseo hacia su casa le quité una mota de polvo del canesú, en el portal le pellizqué una pierna y en el ascensor suspiró de medio lado por primera vez. Enmarcada y doliente en su cajita barroca. Nos dimos un banquete y después, con la mañanita puesta, cenamos.

El viernes rezamos todo el día debajo de las mantas, incluso mientras se cocían los garbanzos. Estaba empezando a adorar a aquella virgen del soslayado suspiro con la que yo vivía mi particular pasión. Era limpia, devota y ágil. Abrigos de entretiempo en ristre nos fuimos a la procesión cogidos de la mano para ver al Señor arrastrando su cruz, pero en un santiamén estábamos de vuelta a su casa para ponernos de rodillas. Justo antes de entrar me dijo te quiero.

Corrí hasta mi casa, donde amanecí el sábado con las sábanas pegadas. Al escuchar las lágrimas de la virgen al otro lado del teléfono, decidí permanecer encerrado todo el día debatiéndome entre lo uno y lo otro, esto y aquello, abandonado a mi suerte.

Y el domingo resucité de entre los muertos para ascender a los cielos. La planté en la puerta de la iglesia, justo antes de que su boquita rosa pudiese blasfemar contra mí. Supongo que no lloró, que se tomó un vermut con algún apuesto caballero, porque los católicos estaban de enhorabuena. Yo me tomé cinco y canté una saeta. Me echaron del bar y me senté a la derecha del Padre.

Jerónimo Jimeno

Fiesta de pústulas, pasada por agua.

La Semana Santa, como también la fiesta taurina, son estandarte de la cultura y sentir españoles, que además de ser fechas conmemorativas del comienzo de una era, son la celebración de nuestra propia estupidez.

En España todo es motivo de fiesta, incluso la muerte. El pueblo, contradictorio en su ideología, toma cualquier excusa para salir a la calle y disfrutar de cualquier tipo de festejos, ya sean efemérides, conmemoraciones, orgullos o aniversarios. Tanto es así que por estas fechas de Semana Santa, se festejan las pústulas y la sangre. Fiesta de hematomas y carne viva que se mezcla con el terciopelo, el oro y las flores. De que la Semana Santa es espectáculo, no cabe duda, aunque la puesta en escena de las procesiones sea comparable a un reality de morgue, quirófanos y plañideras.
Ver desfilar a tus santos favoritos produce un sentimiento contagioso de emoción, con el que el delirium tremens se propaga como la enfermedad de la sinrazón. ¿Es la fe una enfermedad social, o por el contrario, una voluntad elegida desde la razón?

España ensalza su estética más grotesca, que encuentra sus señas de identidad en su propia fantasmagoría, caracterizada por el consumo de la muerte. Una muerte que se disfraza de fiesta con lunares y banderillas de colores y se vende como souvenir.
Fiesta para mitigar las consecuencias del conformismo, y no para festejar los verdaderos triunfos, fruto de un compromiso con nosotros mismos.

España es un país que se emociona ensalzando a sus figuras: toreros, ex-esposas, santos y futbolistas; un país que les pasea a hombros o les saca de procesión. Vítores al Real Madrid y saetas a la Macarena. El pueblo llora, se emociona, se indigna al ver perder a su equipo o de no poder pasear a sus santos. Este año, en que la Semana Santa ha sido pasada por agua, el pueblo ha sentido que la lluvia apagó su opio. Lágrimas de devotos y cofrades inundaban las puertas en las iglesias de Sevilla y Málaga. Si no conociera un poco mi país, hubiera pensado que el llanto de la comunidad se debía a un nuevo brote de peste bubónica o quizás a la liberalización del mercado laboral, pero yo, que también soy español, adiviné que era debido a que los santos no podían salir. ¡Huelga divina! Es tiempo de renovarse con los tiempos. Póngale un chubasquero a su santo favorito y Santas Pascuas.

España llora, sufre, se indigna, lanza gritos a los cuatro vientos y manifiesta su sentir en la plaza de toros, en el campo de futbol o en el bar habitual, como si en ello le fuera la vida. Pero siempre tendrá fe. La Semana Santa también debería ser momento para acordarnos de que la penitencia no promueve el cambio. El compromiso es el avance, y la penitencia el estancamiento de la cultura.

Hinchas, cofrades, forofos y cristianos a medias, focalizan su sentimiento en entidades alejadas en el espacio y en el tiempo, situando su fe en fantasmas, que no suponen un cuestionamiento directo. Si los héroes o los salvadores son eternos, es precisamente porque están muertos. Cuanto más lejanos en el tiempo, más fácil resulta creer en ellos. España y sus ciudadanos odian el cuestionamiento sobre ellos mismos y Jesucristo no supone una amenaza a la construcción de la identidad moral.
Si de algo debería servir la Semana Santa y la figura de Cristo, (un revolucionario, al fin de cuentas) no es para hacernos sentir culpables, sino para alimentar el impulso necesario que ayude a movernos siempre hacia delante. La flagelación no lleva al avance.



MÁXIMO CRECIENTE

Entre torrija y chaparrón me ha salido un culebrón

La Semana Santa se caracteriza por ser paradójica porque, por un lado, es lúdica (la gente sale en masa, se echa a las playas en busca de unos instantes de evasión), por otro, es estoica (Cristo en la cruz, procesiones en las que los creyentes se autoflagelan evocando al Redentor…)

Yo me he sintetizado con el medio y he vivido mi paradoja personal. El estoicismo, en mi caso, ha consistido en levantarme, hacer un poco de deporte (esto es casi casi como la autoflagelación de la que hablaba) y ponerme a escribir una tragedia. Resulta difícil ponerse en plan trágico cuando uno está de vacaciones. Ha sido un esfuerzo costoso, aunque he recibido apoyos por parte de la meteorología: la lluvia ha hecho que el recogerse en casa no resulte tan sacrificado; las lágrimas de los que esperaban salir en las procesiones y no han podido debido a las tormentas también han sido bastante evocadoras para el lance patético…

Lo cierto es que, inevitablemente, en vacaciones, por mucho que uno se conciencie de que hay que trabajar, el tiempo se dilata. Todo cuesta cien veces más. Obviamente, falta el estrés. En vacaciones es sencillo caer “agotado” en la cama y ponerse a pensar. Hacer balance de las situaciones pasadas, los comentarios más nimios. Y el despertador, ese mismo que de un salto me levanta de la cama para no llegar tarde a clase cada día, en Semana Santa aparentemente pierde volumen porque lo apago y me doy la vuelta y sigo durmiendo, no porque lo necesite sino sencillamente porque puedo hacerlo. Ni torrijas ni playa, ni viajes. Lo que me indica vacaciones es ese pequeño derecho a la pereza que, si dura un tiempo limitado, es muy gozoso (uno se siente rebelde al ejercero). Y ahora, cuando llega el ocaso de estos tragicómicos días, uno mira para delante y sólo ve una pendiente, ardua y sinuosa. Al final del camino ya se puede apreciar un cartel con luces de neón que dice: fin de curso. Llegar hasta ese objetivo es todo un reto. Tomemos aire, asumamos el estrés fervientemente en este spring final para llegar a la meta.

Ignatius Reilly

Si hubiera dudado un poquito

Yo no digo mentir, pues no es propio de reyes y además se corren riesgos, como que te crezca mucho la nariz y a ver que hubieran hecho luego todos los pintores, con la cuestión de la perspectiva. Yo digo: dudar un poquito.

Imaginemos que somos reyes por una temporada. Imaginemos que un sector de la población nos aclama, que vamos con una sábana de capa y descalzos por ahí hablando en poesía, que tenemos poderes, que el sexo opuesto siente una atracción irresistible por nuestra persona. En resumen, que nos van bien las cosas. Imaginemos que el bando opuesto empieza a sentir envidia, pasión humana por excelencia y que quiere hundirnos física y moralmente. Y todo porque por fin, nos van bien las cosas.

Imaginemos que en plena ola de éxito, las cosas se ponen peor, nos hacen un juicio y nuestros poderes proféticos nos advierten de que ese juicio se va a repetir durante toda la eternidad. Eternamente vamos a estar arrastrando la misma cruz de dos metros y treinta kilos, por mucho que Mel Gibson exagere las cifras, para siempre se nos caerá la misma cruz en el mismo tramo, cada jueves por primavera nos colocarán la dichosa coronita y la sempiterna pregunta resonará en nuestros oídos, me atrevería a decir que a diario y no solo en Semana Santa: ¿Eres culpable? Able…able…able…

Y aquí es dónde la historia debería en mi opinión dar un brusco pero firme volantazo:

Caifás: ¿Eres el Mesías?

Jesucristo: El Mesías lo que se dice el Mesías…

Caifás: ¿Eres o no eres el Mesías?

Jesucristo: Hombreee… Así dicho…no.

Caifás: ¿Quién eres entonces?

Jesucristo: No se puede negar que caigo bien, que tengo don de gentes.

Caifás: ¿Eres o no eres el hijo de Dios?

Jesucristo: Me encanta que me hagas esta pregunta.

Si hubiera dilatado un poco la cuestión, tal y como hacen hoy en día todos nuestro políticos, quizás no tendríamos este peso metafísico sobre nuestros hombros, peso de cruz lo llaman algunos. Y es que si bien Jesucristo se murió un día, la cruz invisible la llevamos el resto durante toda la eternidad, no veo claro eso de que murió por nosotros. Yo creo que desde que murió él, morimos todos un poquito todos los días. Lo bueno que tiene todo esto son las vacaciones, eso se lo agradecemos muchísimo. (reverencia)

Yo propongo: quedarnos con las vacaciones, con el espectáculo, pero quitarle el aire gore e introducir unas pequeñas variaciones que distiendan lo grave de la situación.

Ahí queda la aportación de una joven dramaturga.

Ana María García.

Los Lázaros de los sueños

La Semana Santa ha finalizado una vez más, como siempre, han muerto muchos y no ha resucitado nadie.
Personalmente nunca he conocido a ningún resucitado, solo una vez oí hablar de uno, habelos ailos. Ocurrió en la amurallada ciudad de Lugo, 24 horas después de fallecer, un amigo de uno de mis profesores de instituto resucitó en el depósito. Lejos de alterarse, parece ser que subió a planta para saber ¿qué hora era?, ¿qué había pasado? y ¿dónde estaba su ropa? Mi profesor contaba el estremecimiento que años después todavía le producía encontrarse con él.
Cosa a parte son los muertos que nos visitan en sueños. El pasado miércoles volví a encontrarme con mi vecina Dolores, falleció hace dos años, a los 94 y se ve que después de muerta no ha renunciado a su edad (hay muertos que si lo hacen, presentándose nuevamente jóvenes y lozanos), eso sí, ha aprovechado para ir a la peluquería y se ha puesto unas coloristas gafas de mariposa, siempre fue muy coqueta, por cierto, estaba muy contenta, podría decirse que la muerte le ha sentado bien, sobre todo teniendo en cuenta la dureza de sus últimos meses.
El mundo de los sueños es verdaderamente fascinante, en el antiguo Egipto solía contratarse a un soñador para que soñara para a modo de oráculo. En la Grecia clásica el iatromantis (sanador), se tumbaba al lado del enfermo y durmiéndose, se sumergía en el sueño buscando una posible cura para su paciente. Durante años hemos desterrado el mundo de los sueños, lo hemos abandonado ante la poderosa realidad, sin embargo dudo que nuestro bienestar de vigilia, tuviese muchas garantías de cordura sin esa otra realidad compensatoria que nos asalta cada noche. Cada vez que visitamos al médico enfermos de angustias vitales, este no solo debería aconsejarnos descanso, también debería indicarnos el saludable beneficio de soñar y si es posible recordarlo.
Desde la adolescencia, mis muertos me han ido visitando esporádicamente, la primera fue mi abuela, luego mi abuelo, he escrito “visita” porque hay una diferencia entre soñar con el muerto y que el muerto te visite, en el segundo caso la sensación en el sueño es de una fuerte realidad, tanto, que la propia realidad resulta irreal al despertar. Ni que decir tiene que agradezco sus visitas, y si leen esto les pediría que fuesen un poco mas conversadores, ya que suelen ser parcos en palabras, supongo que el esfuerzo de hacerse visibles consume buena parte de su energía.
Cuando abrieron la tumba de Lázaro, cuenta la biblia que olía mal, la limpieza en la época no era una práctica cotidiana, el estar encerrado en un reducto pequeño seguramente aumentó la intensidad del olor, es más, es probable que en el proceso que estaba sufriendo perdiese el control de su esfínter. Personalmente siempre he pensado que de no haber abierto aquella tumba, finalmente, Lázaro, habría muerto.
Concluye la Semana Santa y no ha resucitado nadie, el propio Jesús pudo salir de la tumba por su propio pie tras varios días de ser cuidado y atendido con amor. Como no le gustó el trato recibido, marchó a Cachemira donde vivió una vida normal hasta el fin de sus días.
Lo dicho, no ha resucitado nadie, pero los muertos seguirán visitándonos.

Edepé

Protocolo

El teatro contemporáneo tiene por costumbre modificar a menudo el espacio de representación, modificación que puede responder a tanto a cuestiones dramáticas, como a romper una convención que permitirá al espectador una pequeña sorpresa, una nueva forma de disfrute. Ahora bien, al hacer esto los directores deberían de tener muy en cuenta aquello que entra en ese espacio visual del espectador, a veces se superponen sobre los espectáculos elementos nada contributivos a un buen resultado.
Hace unos años en el exitoso espectáculo “Cabaret”, mientras en el plano inferior acontecía una escena dramática, en el superior, a la altura de los espectadores de la grada, salía un grupo de gogós, que minutos después mediante la proyección de un fuerte haz de luz, se convertían en danzantes siluetas de mujeres instrumentistas. El problema consistió en que eran sombras perfectamente visibles desde su aparición, y que el caos de su entrada, se continuó posteriormente en las interesantes conversaciones que seguían manteniendo situadas ya en escena. “Me queda pequeño el top”. “Lo he dejado con mi novio”. “Mira tía no te aguanto”. “Dios, creo que voy a vomitar” Eso sí, cinco segundos antes del compás todas en posición.
Recientemente en la obra “Santo”, obra que se ha exhibido en la sala pequeña del Español, y que ha sido concebida con escenario en formato pasillo, situando al público a ambos lados de la escena, ha ocurrido algo similar. En esta función el cuadro técnico ha ocupado una céntrica posición, entrando de pleno en el campo visual de los espectadores de la derecha. Si bien es cierto que hubo sigilo y comedimiento en la visible presencia de los técnicos, también es cierto que somos humanos, y lo humano vence, así que la representación se vio afectada por una serie de mal disimulados bostezos, consulta de algún mensaje en el móvil y miradas al reloj sobre todo ante la proximidad del final.
Se debería de ser completamente cuidadosos en todo aquello que afecta al campo visual del público, lo sucio, a menos que sea una propuesta estética no conviene al teatro y si por circunstancias algunos aspectos del montaje intervienen en el mismo de forma inevitable, tal vez deberíamos de establecer un protocolo, una fórmula para que su presencia resulte apenas perceptible.
Cierto es que si lo que introducimos en el campo visual del espectador es otro espectador, no podemos pretender controlar su comportamiento, si disfruta o se aburre está en su derecho, y si esto modifica la percepción de la obra, quienes hayan decidido el formato escénico deberán de asumirlo, pero esta debería de ser la única excepción.
El ojo del público ve, y casi siempre perdona, pero el profesional no debería de ampararse en esta circunstancia.

Edepé

S.S.C.

He tenido una S.S.C. El lunes no encontré nada para ir que no hubiera visto, así que me limité a hablar sobre el tema. El martes hablé también de ello, pero por mail, si a eso se le puede llamar hablar; luego me metí a ver algo que ya ni recuerdo. El miércoles, todo el día vuelta a hablar sobre el tema; al final de tanta cháchara también fui al teatro. El jueves parece ser que era festivo, por... ah, sí, por la S.S.; así que me quedé sentadito, sin hablar, y luego fui a ver otra que tenía pendiente. El viernes, también fiesta, intenté enganchar a unos cuantos para que vinieran conmigo, y lo conseguí con dos; a mí me sirvió para no ir solo al teatro y ellos se lo pasaron muy bien y se olvidaron de su S.S.C. de trabajo. El sábado era el Día del Libro. Yo bajé a la biblioteca que tengo frente a casa para coger uno (de teatro, por cierto), y me di cuenta de que la celebración había sido desplazada. A pesar de que los responsables de los museos consideran el sábado de S.S. como uno de los de mayor afluencia de público, este año los que organizan otra de esas noches memorables (yo las recordaré siempre), la Noche de los Libros, han decidido que no va a ser el Día del Libro sino que inexplicablemente se retrasa a una fecha tan insustancial como el miércoles 27 de abril. Quizá porque querían tener una S.S.C. de vacaciones, o quizá porque todos esos autores desconocidos que están en el programa del evento que me dieron ayer por la calle, tampoco iban a estar dispuestos para firmar libros desconocidos a los lectores que sólo querían tener una S.S.C. de turismo. Se ha trasladado al 27 de abril, igual que hace un mes el Día Mundial del Teatro, instaurado hace 40 años y colocado en el calendario sobre el día 27 de marzo, se trasladó al día anterior, el 26, sólamente porque era sábado. Finalmente, después de pensar todo esto, ayer volví a ir al teatro, y pagué por ver una obra de un autor joven, contemporáneo, estrenado por una institución pública, porque pagar por ello es decirle a esa institución que hay que estrenar más autores de estos (aunque a los 3 minutos de función cambié de idea), y al salir me pasé por un par de librerías a husmear. No festejaban nada porque , a pesar de que era el Día del Libro, no era la Noche de los Libros, y como ya sabemos, la Noche es más poderosa que el Día. Ni siquiera tenían esas flores tan catalanas el día 23 de abril: las rosas. Creo que las guardan todas para el próximo miércoles. Para terminar las vacaciones de... ah, sí, de S.S., hoy domingo iré al teatro de nuevo. Así habré tenido una Semana Santa Completa, como cada año. Mañana lunes, para comenzar con buen pie las no vacaciones, también iré, porque no olvido que en varias zonas de España tienen vacaciones de S.S. toda la semana próxima, es decir, lo que yo llamo un 2x(S.S.C.)

nico guau

Vía Crucis

Primera parada: el supermercado. Los armarios de la cocina ya criaban telarañas, se había hecho necesario repoblarlos, así que el viernes compré un variado surtido de víveres para no desfallecer en vacaciones. Segunda parada: ordenar la mesa del ordenador. ¿Un juego de palabras? Que se ordene sola, diría alguien. Ya que mi intención era aprovechar el tiempo de Semana Santa para terminar los dos o tres, no más (jeje), trabajos pendientes, debía ordenarla yo mismo, y dejar los alrededores del teclado y el mismo teclado dispuesto para su uso. Aunque lo que se entiende comúnmente por ordenar, no fue exactamente lo que hice, sino que junté todos los papeles acumulados y los puse encima de la pila de ellos que yace sobre el suelo desde no se sabe cuándo y que ya sobrepasa la altura de la mesa. En todas las casas hay uno de estos, hasta que un día algún invitado le da un golpecito y se riegan los recortes por el suelo. Tercera parada: lavar la ropa. Como el sábado por la mañana me había puesto ya los últimos calzoncillos que aparecieron por la habitación, pensé que sería una buena idea lavar toda la ropa sucia. Y lo hice, a conciencia. Me dio la hora de comer. Para ello tenía que recuperar algún cacharro limpio o medio limpio, así que enseguida vino la cuarta parada: fregar los platos. Después la quinta: hacer la comida. Más tarde me invadió la sexta: la pereza y la siesta. No está mal decirlo, porque una de las cosas que también tenía pendientes era descansar un poco. Me pondré a estudiar más tarde, me dije. Una mosca me anunció la llegada de la séptima parada, el domingo por la mañana: la búsqueda de algo para estrenar. Mi abuela decía que tenía que el Domingo de Ramos hay que hacerlo, no sé por qué ni de quién fue la idea; antes no le hacía mucho caso, pero esta vez, lejos de ella, ayer, me dio por obedecer. Fue una ardua tarea, esta estación, y estaba a punto de estrenar un paquete de arroz, cuando me acordé de que traje unos calcetines de Berlín para regalar a alguien y que aún debían de seguir por casa, sin destinatario. Qué buena suerte. Al cabo de un par de horas tuve éxito. Estrené unos calcetines negros con rayas naranjas. Ya estaba dispuesto a la octava parada: fregar el suelo. Eso me llevó un ratillo. Y después me di cuenta de que quizá sería hora de limpiar la taza del váter, ¿cuándo fue la última vez? Total, la Semana Santa es muy larga, ya estudiaré luego. Lo hice, lo del váter, quiero decir, y como se trataba de limpiar, incluí esta tarea dentro de la misma parada, la octava. Novena parada: comer. Décima parada: descansar. Undécima parada: levantarme el lunes para ir a la Biblioteca Nacional a cumplir la duodécima parada: intentar sacarme un carnet. Parada infructuosa. Vuelta a casa. Me doy cuenta de que con tanta parada ya he perdido tres días. Hace un rato he hecho la decimotercera parada: dedicarle tiempo al huerto. Realmente creo que no sé distribuir las paradas. Ahora estoy sentado  frente al ordenador, pensando en todo lo que tengo que hacer, en todo el tiempo que he perdido desde que empezaron las vacaciones, y en todas las veces que me he levantado del ordenador en estos tres días. Y estoy a punto de hacer la decimocuarta y última parada: cenar algo. Son las 10 y media de la noche del lunes. Tengo hambre. Se me acabaron las paradas. De aquí al domingo de Resurrección, del tirón. ¿Puede ser que haya oído en algún sitio que Juan Pablo II se inventó 3 paradas más?

nico guau

"Las noches"

Al principio fue el Día Mundial del Teatro, festejado el 27 de marzo en el mundo entero. La iniciativa partió del Instituto Internacional del Teatro, organización no gubernamental surgida en el seno de la Unesco poco después de la Segunda Guerra Mundial, en 1948 y formada por profesionales del teatro con el objetivo común de fomentar el entendimiento y la solidaridad entre naciones mediante el intercambio cultural, y más específicamente teatral. En 1961 se propone la creación del Día Mundial del Teatro y se fija la fecha el 27 de marzo del años siguiente, por tratarse del día en que el ITI inauguraba un festival internacional de teatro en París. En 1962 se le encarga a Jean Cocteau la escritura de un texto con motivo del evento. Desde entonces se ha confiado a personajes reconocidos en el mundo teatral la elaboración de unos escritos para ser leídos en teatros o editados en prensa cada 27 de marzo; se trata de los llamados mensajes del Día Mundial del Teatro. Estos textos, a razón de uno por año,  han sido firmados por autores teatrales como Arthur Miller o Vaclac Havel, directores como Jorge Lavelli o Peter Brook, actores como Judi Dench o Lawrence Olivier, bailarines como Maurice Béjart, literatos como Antonio Gala o Pablo Neruda, músicos como Shostakovich... Nos han dado a conocer a gente que no sabíamos que existía, como el dramaturgo premio nóbel nigeriano Wole Soyinka, o la autora egipicia Fathia al-Assal. La lectura de esos textos antes de la representación cada 27 de marzo, en todos los teatros del mundo, une a teatreros y a espectadores de todas las naciones, y tiende puentes invisibles de teatro en teatro. Todos los teatros del mundo están conectados un día al año.  

Todo esto de la lectura del mensaje  el día 27 de marzo está muy bien, pero en España han irrumpido "las noches" y han dado al traste con todo. Existen desde hace pocos años una serie de fechas negras en la historia madrileña que son festejadas de un modo que hubiera dejado asombrado al propio Felipe IV, gran derrochador de las arcas reales. En una se festejan "los libros", en otra "la música", en otra el "blanco", y en esta ocasión "los teatros". Este año, el 27 de marzo cae en domingo, y por eso se ha decidido que la lectura del mensaje se traslada al sábado, y así el despilfarro de dinero está justificado por ser algo que se celebra en el mundo entero. Por tanto en los teatros de la capital madrileña se leerá el mensaje del Día Mundial del Teatro un día antes que en resto de España y del mundo. La Ministra de Cultura ha rematado la presentación del Día Mundial del Teatro, afirmando que le gusta la gente de teatro porque es analógica y no digital, que ella suele hacer teatro en el Parlamento y en el Senado, y que admira que se habiliten espacios para hacer teatro y no para abrir supermercados. No sé si ha dicho algo más trascendente, al menos los periodistas que he consultado no lo comentan en sus crónicas.

La organización de "la noche" de hoy ha pedido que se lea el mensaje del Día Mundial del Teatro antes de la función, el 26 de marzo. Perdemos la conexión con el resto de naciones. Como suele suceder, "la noche" desplaza al Día. Al menos nos queda el consuelo de que hoy, 26 de marzo, hace 100 años que nació Tennessee Williams, y de que le caemos bien a la ministra, porque, según dice, el teatro no se puede descargar.

nico guau

El teatro duele

 

Tengo el pulgar del dedo izquierdo vendado, porque me he hecho mucho daño con una cuchilla cortando unas invitaciones para un estreno de teatro. Cuando llegué al hospital y me atendieron de urgencias, el médico me dijo: "¿te conozco?" Y yo dije, entre grito y grito de dolor, es decir, relacionando teatro y dolor: "a lo mejor del teatro." Menuda tontería se me ocurrió, en vez de decir "cósame y calle." Me refería con ello a que quizá me conociera por haberle vendido una entrada alguna vez, porque como ni salgo en la tele ni en los escenarios españoles, las taquillas de los teatros es el único lugar donde se me puede ver. Pero no, resultó que me conocía de otra cosa, y entonces cuando se acordó yo también le reconocí. Un amigo de un amigo que me presentaron en septiembre. Me cosió la yema del dedo hablando de teatro, preguntándome por lo que había visto últimamente, diciéndome que si me cosía bien, le tendría que invitar a mi sala. También me habló acerca del musical que vio en su viaje a Nueva York. Con todo ello quería entretenerme y que yo olvidara el dolor. Yo hablaba y escuchaba. Pero también gritaba y me mordía la otra mano, porque me seguía doliendo mi dedo a pesar de la anestesia.

La anterior ocasión en que me tuvieron que coser fue al regresar de llevar un texto de teatro al Registro de la Propiedad Intelectual, pues me di un golpe en la cabeza al entrar en el metro. Otra vez me torcí un pie al bajar de una escalera a la que estaba encaramado moviendo un foco en algún teatro de la geografía española. También, sobre otro escenario, me di un golpe en la frente y sangré, y empecé a intentar cortar la hemorragia con un pañuelo que encontré en un bolsillo, mientras el público reía por lo que pensaba que eran efectos especiales. De todo esto me he acordado hoy en urgencias, pero seguro que algún momento más se me está olvidando. Qué dolor.

En teatro existen una serie de normas no escritas, que se cumplen siempre. Si en un espectáculo actúan patinadores, tarde o temprano se acabará llevando a alguno al hospital en plena función. Si el elenco es amplio, más posibilidades de que un actor tropiece en escena, sufra un desmayo, o se dé un golpe con la escenografía. Si hay lucha de espadas, alguno se llevará una herida a casa, con mucha probabilidad cerca del ojo. Si se coloca una piscina de arroz, tras alguna función el médico sacará granos de arroz del oído del actor. Si se juega con agua, por mucho que se controle, alguien se resbalará. Si el decorado está a varias alturas, alguno irá de lo más alto a lo más bajo sin utilizar los escalones.

Al médico le he invitado al teatro. No sé si vendrá. Le he dicho otra tontería para despedirme: "yo te he venido a visitar, ahora tendrás que hacerlo tú." Después he salido del hospital y he caminado ligero, de regreso a la sala de teatro porque todavía tenía que terminar algunas cosas. Ahora, un par de horas más tarde, cuando escribo a ordenador, aunque parezca increíble de una forma precaria con mis 9 dedos útiles y el décimo vendado, pienso en el peligro del teatro. Y sufro. Y siento las puntadas del hilo en la yema de mi pulgar. Qué dolor. No digo que la profesión de los albañiles o los mineros no sea arriesgada, pero que no digan que tenemos una vida fácil. El teatro duele. Y mucho.

nico guau

 

La maternidad

Al fin puedo decirlo. He sido madre. Dejando de lado el hecho de que no he sufrido las náuseas, los vómitos, los dolores de espalda y la dolorosa dilatación vaginal. Y dejando de lado también el hecho de que no había un padre que satisficiese mis antojos, porque, embarazada o no, también los he tenido.

El caso es que una personita ha llegado a nuestras vidas. Y digo nuestras porque no sólo me corresponde a mí, sino que también ha pasado a formar parte de la vida de mis vecinos. Y es que han sido ellos, unos de mis vecinos, los que han sido padres. Y yo estoy tan metida en la empresa que siento que el niño, o niña, -no conozco el sexo del susodicho- también es algo mío.

Sé que es algo extraño, pero las cosas son como son. Y es que he acoplado tanto mi ritmo de sueño al del bebé, que ya sólo me falta levantarme para darle el biberón. Es un bebé muy exacto, matemático, de los que se despiertan justo a las tres horas berreando como terneritos. Y no deben darle el pecho, porque tarda demasiado en serenarse. Si fuese cuestión de tetas, bastaría con meterle una en la boca en el momento preciso en que amenazara llanto. Pero no. Hay que levantarse, ir hasta la cocina, calentar el agua, diluir la leche en polvo, volver al dormitorio y lograr que el niño, o la niña, se enganche a la tetina. Algunas noches me levanto y en lugar de preparar el biberón, me preparo un té, mientras pienso en lo maravilloso que sería bebérmelo como un bebé, chupando como si me fuera la vida en ello hasta que el sueño llegara.

En realidad, el problema de todo esto es que, por alguna razón que desconozco, cada noche acabo metiéndome en la cama a la hora precisa en que el bebé despierta. Cada noche a las cuatro de la madrugada. Y es tan complicado dormir cuando tu hijo llora y llora y llora en el cuarto de arriba. Y luego está el arrastrar de pies, y el “piiin” del microondas, y la cisterna del baño, que ya que uno se despierta pues aprovecha y mea. Vamos, que esto de tener hijos es un sinvivir.

He querido ser madre desde que recuerdo, pero hasta ahora la experiencia no está resultando muy grata. Quizá porque mis vecinos se olvidan de bajar de vez en cuando para que le haga alguna carantoña al bebé. Y el llanto, por sí sólo, no me basta.

Por cierto, ¿se puede ser madre siendo un hombre?

La clave del éxito

Después de meses, o incluso años, de observación y reflexión, he descubierto lo que se necesita para triunfar: una bufanda. Grande o pequeña, depende de gustos, y si no tienes una, también puedes sustituirla por un pañuelo lo suficientemente voluminoso para que se vislumbre de lejos, para que ciegue. Cuando te colocas la bufanda alrededor del cuello, el concepto que el resto del mundo tiene de ti cambia. Todos se ponen de tu parte, te ofrecen trabajos, te cambia la suerte. Si eres actor te salen los mejores papeles. Si eres escritor te publican en las mejores editoriales. Si por el contrario eres arquitecto, y acudes con la bufanda elegantemente colocada a una reunión de negocios importante, te ofrecen los proyectos más significativos. Ponerse la bufanda es como enmarcarse la cabeza, las neuronas; y enmarcar supone revalorizar lo enmarcado. Aquí están mis neuronas, son lo más importante de mí, por eso las protejo con un colchón mullidito y las enmarco, para darles realce. Yo ya no salgo sin mi bufanda, aunque no haga frío, aunque sea verano. Supongamos que yo me dedico a dirigir teatro, o a algo relacionado con ello, por ejemplo la escenografía, por ejemplo el vestuario, y comienzo a usar bufanda mientras trabajo; pronto se fijarán en mí y me nombrarán director de los teatros más grandes, de los más importantes, de los más nacionales. Cada vez que se resbale la bufanda de mi cuello, debo ejecutar un elegante lanzamiento con la mano opuesta al hombro del que ha caído, de una forma espectacular, para que todos sepan que la uso y que soy el mejor. Un director de bufanda se pone su bufanda y se da una importancia sobrehumana, supliendo con ella, quizá sin darse cuenta, lo que le falta para llevar a escena un texto, (como capacidad intelectual, conocimiento de los oficios teatrales, amor, compasión por el espectador, pasión por el espectador...) Y a veces el director de bufanda no sabe él mismo que realmente es un director de bufanda, igual que los personajes de la ópera no saben que están cantando. Pero no importa, porque, al igual que los cantantes de ópera, triunfa. El mundo cae a sus pies. Y él se lo mete en el bolsillo. Tengo una buena colección, una para cada día del mes. Desde hace tiempo, ya ni para dormir me la quito. Mi bufandita.

nico guau