Necrológica Eva Harrington

(5 de Octubre de 2180)

Eva Harrington nació avanzados los años 40. Nunca desveló su verdadera edad y sabiendo que seguramente hubiera mentido, a nadie se le ocurrió preguntársela. Nació de la cabeza de la escritora Mary Orr. Teniendo en cuenta los rasgos de carácter que poseía Mrs Harringnton, ambiciosa, implacable, obsesiva y depredadora, se tiende a pensar que fue fruto de una mala experiencia de su progenitora, pero lo cierto es que como bien reconoce su artífice: “Todos llevamos a una Eva dentro”.

Todo hacía pensar que la Señorita Harrington sería eterna, pero lo cierto es que en nuestra recién estrenada verdadera democracia, los trepas son tan anacrónicos como la doble vainica en faldas y vestidos.

Ante la perspectiva de no poder afilarse los colmillos, buscar un buen cuello dónde imprimirlos, y competir, competir, competir, la Señorita Eva se fue marchitando. “Somos todos tan educados” le confesó días antes de morir a un viejo enemigo.

En sus últimos días se la vio frecuentando salas de teatro y viendo una y otra vez las mismas obras. El final de su vida coincidía con aquellos años dorados en los que Eva merodeaba actrices cuarentonas en sus últimos momentos artísticos. Contaba con apenas veinte años y era puro talento.

Una verdadera trepa ha de estar respaldada por grandes dosis de talento, sino su técnica no sirve de nada, contaba en su último libro: “Sube”. El que daba consejos de belleza y maneras a aspirantes, con secciones deliciosas: Luce siempre sonriente, Veinte pasos para estar más perfecta, Como ser su amiga. La cifra de ventas viene a confirmar que todos llevamos una Eva dentro.

¿Cómo será el mundo ahora que no se necesitan uñas? ¿Necesitaremos las manos?

Un mundo con moral es un mundo mejor, pero también mucho más aburrido.

Te echaremos de menos Eva Harrigton.

Ana María García.

DUDOSO ADIÓS

El pasado 1 de mayo se ha dado a conocer la nueva de que ha muerto, a los 54 años de edad, Usāma bin Muhammad bin Awad bin Lādin, conocido mundialmente como Osama Bin Laden.
Nació en Arabia Saudí el 10 de marzo de 1957, en una ciudad llamada Riad. Fue el decimoséptimo hijo de Mohammad bin Laden. Su padre era uno de los empresarios de la construcción más ricos del país. Mohammad bin Laden falleció en un accidente de avioneta en 1967, pasando todo su imperio industrial y económico a manos de sus hijos (más de cincuenta).
A la edad de once ingresó en una escuela elitista para, posteriormente, graduarse en la Universidad del monarca árabe Abdul Aziz. No se ha hecho pública su elección de carrera, aunque se piensa que estudió una licenciatura de Ingeniería o Administración de Empresas. Al salir de la Universidad era un hombre multimillonario, gracias a la herencia de su padre.
Participó en la Guerra de Afganistán, comenzada en 1979, en la que los afganos luchaban contra el invasor ejército soviético. Bin Laden, Bin Laden, así como miles de otros islamistas alrededor del mundo, se unió a esa “guerra santa”, reclutando guerrilleros para la resistencia y estableciendo campamentos desde 1980. La Central de Inteligencia Americana (CIA), coherente con su postura anticomunista, apoyó económicamente y entrenó a Bin Laden y sus adeptos: les enseñó a cómo mover dinero a través de sociedades fantasmas y paraísos fiscales, a preparar explosivos, a utilizar códigos cifrados para comunicarse, y a ocultarse.
Se cree que él, junto con Aymán al-Zawahirí, fueron los formadores del grupo terrorista Al-Qaeda (la base, del árabe).
Se le atribuyen los ataques a los consulados estadounidenses en Kenia y Tanzania, asesinatos de turistas en Egipto, así como la colocación de coches bomba en otros países del norte de África a finales de los noventa. También se le atribuye (mediante la manipulación informativa de los medios oficiales de comunicación) la planificación de los ataques del 11 de septiembre a Estados Unidos, del 11 de marzo a España, entre muchos.
Lo que los medios oficiales han censurado, manipulado u ocultado es la amistad de la familia Laden con la familia Bush, y la estrecha relación que mantenían (y mantienen) las dos familias.
Desde la prensa oficial se le acusaba de homicidio, conspiración, secuestro y terrorismo, cuatro cosas que no han sido demostradas con pruebas tangibles a día de hoy. Cuatro cosas que han propagado los sensacionalistas periodísticos. Los mismos medios que han difundido la supuesta noticia de su muerte sobre la faz de toda la tierra. Una muerte a manos de los buscadores e instauradores de la paz y de la democracia en el planeta Tierra: las fuerzas especiales del ejército estadounidense.
Bueno o malo, como a todo ser humano sólo se le puede desear que descanse en paz.

A pesar de todo

A pesar de haberse servido todos los medios de ella para ponerla como ejemplo de bodas rápidas y precipitadas,  con hombres mucho mayores o mucho menores, millonarios excéntricos, o actores conflictivos, y haber dejado de lado sus ejemplares interpretaciones en más de una docena de películas.

A pesar de que nos hicieran ver que cantó muy mal en A little night music, y que cobró auténticas fortunas por encarnar a la Reina del Nilo en la película más cara durante mucho tiempo, y no nos mostraran la vulnerabilidad que tuvo al crear su personaje de De repente el último verano.

A pesar de que nos quede una imagen más clara de su aireado shock al conocer la muerte de Michael Jackson, y una más borrosa de la combinación que vestía al interpretar a la desencantada esposa de La gata sobre el tejado de zinc.

A pesar de ser abucheada por su retraso en el Festival de Cine San Sebastián ocultando que el percance se debía a la tardía entrega en el aeropuerto del equipaje en el que se encontraba la ropa que luciría en la presentación de su película, y no ser vitoreada por su actuación en filmes de los que todo el público asistente al Festival había disfrutado.

A pesar de habérsenos mostrado en televisión sus idas y venidas en silla de ruedas, sus operaciones de estética, sus operaciones de cáncer, sus borracheras, su tumor cerebral, su lesión en la columna vertebral, y la cicatriz de una traqueotomía en algunas escenas de Cleopatra y bastante menos veces lo bellísima que estaba en las películas de los años 50.

A pesar de haber sido objeto de burla de los periodistas en la decadencia de sus últimos años y sus últimos diamantes gigantes y no objeto de elogio en la gigante interpretación del decadente matrimonio de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, junto a su marido y compañero de escándalos en la vida real, Richard Burton, quien le regaló los más grandes diamantes.

A pesar de la amplia difusión de sus insólitas amistades y apoyo incondicional a seres tan controvertidos como Michael Jackson o  Rock Hudson, y no de su discurso en el homenaje a Freddy Mercury y su posterior lucha contra el SIDA.

A pesar de que a la hora de dar la noticia de la recogida del Premio Príncipe de Asturias de Cooperación de manos del príncipe español de turno, se hiciera más mención a su caniche y a su catarro producto de quién sabe qué juerga nocturna que al motivo de su visita a España.

A pesar de que a la hora de seleccionar material suyo en la gran pantalla todos se apuntan el tanto sensacionalista de su prueba para interpretar la niña de Lo que el viento se llevó en vez de mostrar alguna escena en que se manifieste todo su esplendor interpretativo.

A pesar de todo ello, hoy, Liz Taylor ha salido en los periódicos porque... a pesar de todo, lo merecía.  

nico guau

Adiós a Florinda Chico

La actriz Florinda Chico ha fallecido a los 84 años de edad, tras haber pasado los últimos diez días ingresada en un hospital madrileño. Era una de las secundarias más reclamadas por nuestro cine, en el que empezó a tener éxito en los últimos años de la década de los 60. Los medios en los que se dio a conocer hasta entonces, desde que llegó de su pueblo natal Don Benito (Badajoz), fueron el teatro y la revista. De este ultimo género, con Zori, Santos y Codeso, interpretó La blanca doble en 1947, con tan solo 21 años. Más tarde trabajó en la compañía de Celia Gámez, pero de manos de Mª Fernanda Ladrón de Guevara debutó en el teatro dramático, ámbito en el que le ofrecerían a partir de entonces diversos papeles. En 1968 creó su propia compañía, pero abandonó enseguida su actividad empresarial para enrolarse en la nave de Lina Morgan, a la vez que participaba en proyectos de otra envergadura, como La cabeza del Bautista, de Valle Inclán, dirigida por José Luis Alonso en el Teatro María Guerrero. En los últimos años se sirvió de su faceta cómica, estrenando junto a Rafaela Aparicio los textos de Rafael Mendizábal Mi tía y sus cosas y La abuela echa humo. También de este autor fue la última obra en que participó, Que me quiten lo bailao (la reina castiza), interpretando a la Reina Isabel II.

Debutó en el cine en 1953, pero hasta casi 15 años más tarde no fue víctima del encasillamiento cinematográfico en docenas de películas, interpretando siempre un papel acorde a sus características físicas y vocales; era corpulenta, y solía dar vida a amas de casa o criadas protestonas que utilizaban un lenguaje chabacano, muy del gusto del cine "de pasatiempo" de la época. Como muestra de ello, las 22 películas de Mariano Ozores en las que participó. Pero afortunadamente también intervino en títulos emblemáticos, como Cría Cuervos, de Carlos Saura en 1976, o La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus en 1987.

En televisión se la pudo ver desde los años 60, en varias temporadas de La casa de los Martínez, interpretando junto a Rafaela Aparicio a una pareja de chachas, tía y sobrina en la ficción. Treinta años después también intervino en Makinavaja, de 1995, y como la eterna criada de La casa de los líos, desde 1996 hasta el 2000.

La trayectoria profesional de esta secundaria de lujo fue reconocida en 2002 con la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

nico guau

Al pie del cañón

El miércoles por la noche, el actor Paco Maestre le desveló a su padre, por teléfono, el final de su frío y desagradable personaje en la popular serie de sobremesa Amar en tiempos revueltos; iba a rodar algo que estaban deseando todas las televidentes tarde tras tarde: su muerte. Pero, mientras en el plan de rodaje del jueves figuraba una escena de apuñalamiento en el corazón, rodando otra escena anterior se empezó a encontrar mal y se desplomó en el suelo. Había sufrido un infarto de miocardio y murió de camino al hospital. Pocas veces realidad y ficción han estado tan cercanas; un poco más tarde y la muerte de su personaje coincide con la suya propia, en directo, ante las cámaras.

Había nacido en Mérida, cerca del antiguo teatro romano, en 1957, pero 10 años después su familia se trasladó a Madrid. Allí, Maestre estudió interpretación en la RESAD (Real Escuela Superior de Arte Dramático), tras librarse de la mili por obesidad. Desde muy pronto, por ser un actor "característico" (dícese del que destaca por poseer determinados rasgos físicos), además de bueno, versátil y con una potente voz, subió a los escenarios a las órdenes de J. L. Alonso de Santos, Miguel Narros o Francisco Nieva. En cine trabajó con Berlanga, Vicente Aranda y Almodóvar, entre otros. Y en televisión participó en una treintena de series. Por su condición vocal también era requerido en zarzuelas y óperas, llegando incluso a formar parte del montaje de Emilio Sagi de la Carmen de Bizet en el Teatro Real. Raro era que no se le viera en televisión o en algún escenario madrileño. Alguno de los últimos montajes en que intervino fueron El balcón de Jean Genet, dirigido por Ángel Facio en las Naves del Matadero, o la comercial De cerca nadie es normal, en la que fue sustituido al comenzar el rodaje de Amar en tiempos revueltos . Pero siempre será recordado por papeles que le iban como anillo al dedo, y que parecían creados para él, como el de El cerdo, de Raymond Cousse, dirigido por José Antonio Ortega, o el de Falstaff de Las alegres comadres de Windsor, de Shakespeare, dirigido por Gustavo Tambascio.

Se cuentan infinidad de anécdotas sobre él, pues había trabajado con todos, y no era una persona que pasara desapercibida. Algunos compañeros de profesión le recuerdan frente a un enorme plato de comida de la especialidad de "la plaza" en que les tocara hacer la función, devorando con fruición el alimento y proclamando con su profunda voz: "Qué dura es la vida del actor en provincias." Otros guardan en su memoria aquella taberna de Lilas Pastia de Carmen en el Real, en la que el mesonero Lilas se paseaba entre las mesas hablando y contando chistes a sus comensales/figurantes; una de ellas confesaba que tenían prohibido cantar, porque para eso ya estaba el coro titular del teatro, pero que trabajando junto a Paco Maestre, ellas también cantaban, con su mesonero favorito; y que viniera alguien a decirles lo contrario, que Paco las hubiera defendido.

Ha muerto como desearían muchos cómicos, trabajando, rodando, al pie del cañón. Pero esté donde esté, seguirá recibiendo nuestros aplausos.

nico guau

Adiós a la música de nuestra vida

Augusto Algueró llevaba la música diluida en las venas. Se dedicó a ella desde casi todos sus frentes. Fue compositor, director de orquesta y arreglista. Recuerdo cuando era pequeño y en casa bailábamos como locos al ritmo de La chica ye-yé. O cuando mi padre cantaba Penélope con voz melancólica mientras mi madre le acompañaba desde la cocina. Incluso llegué a presenciar una escena que me hizo sonreír durante mucho tiempo. Mi padre, arrodillado y sujetando las manos de mi madre, mientras le cantaba a voz en grito: "estando contigo, contigo, contigo me siento feliiiiiiiiiiiiz, y cuando te miro, te miro, te miro me olvido del mundo y de tiii". Entonces pensé que el amor era eso.


Han pasado muchos años y Augusto -de alguna manera le siento tan cercano que me permito el lujo de llamarle por su nombre- nos ha dicho adiós. No ha habido música, ni trompetas de ángeles ni meneos de caderas. Sólo un irse despacio, casi sin hablar, en brazos de su esposa, Nacha, con la que llevaba casado más de veinte años.


La trayectoria de Augusto fue reconocida en vida, y así se lo hicieron saber en el año 2005, otorgándole un premio que reconocía su aportación a la música popular. La música fue su vida, y el gran legado que ha dejado resonará en nuestras cabezas hasta el final. No pocos habrán tarareado hoy sus canciones, como sencillo homenaje a este hombre que vivió por y para ella.


Como él mismo dijo: "La música es el lenguaje más universal que existe y a ella le he entregado mi vida entera". Ojalá le acompañe allá donde vaya.

Descansa en paz, Augusto.

Müll Dávila

Plano secuencia. Morir… ¡Dormir! Tal vez soñar

Luis García Berlanga

Don Luis murió el pasado 13 de noviembre del 2010, hasta el momento del deceso durmió y soñó, soñó en la vigilia, soñó mientras dormía, y creó. Antes de morir, la vida le sumergió en el profundo sueño del Alzheimer, y ya no le dio opción a despertar.

En su juventud se apuntó en la división azul, con la intención de que este acto facilitase la estancia de su padre en la cárcel, había sido encarcelado por su pertenencia al frente popular, su delito: haber sido gobernador civil durante la Segunda Republica. Desde el principio, vida y obra de Berlanga estarán completamente ligadas a la evolución política y vital de nuestro país.

Este valenciano nació para la vida 12 de Junio de 1921 y para el cine en 1947 tras ingresar en el “Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas de Madrid”. Recibió el bautismo con la película Esa pareja feliz con un guión en el que colabora otro grande, Juan Antonio Barden. Su puesta de largo vino de la mano de Bienvenido Mister Marshall, y rozó la cumbre cuando fue nominado al Oscar a la mejor película extranjera por Placido.

Berlanga destaca por su habilidad e imaginación para crear durante la censura. Almodovar ha dicho de él que de haber trabajado en inglés tendría una proyección internacional, no importa, para nosotros es un clásico de oro, afortunadamente lo fue también en vida.

Al igual que a Fellini, a Berlanga le gustaba el erotismo, dirigió durante años la colección de literatura erótica La sonrisa vertical, un sencillo título que contiene un buen ejemplo de esa ironía y acidez que pueblan toda su obra, y que le eran tan útiles a la hora de desvelar la verdad.

Don Luis fue sin duda el rey del plano secuencia, sus películas están llenas de largos planos secuencia, le gustaba, porque a pesar de ensayarlo una y otra vez, antes de proceder a la toma definitiva, la improvisación entraba en él por la puerta grande y con ella entraba la vida, una vida, que desde hace ya unos días, se manifiesta en cada encuentro con su obra.

Edepe

El show de Juanito Navarro

Era madrileño y había debutado en 1945 con 21 años, en la zarzuela La blanca doble, haciéndonos reír, lo que mejor sabía. Y lo consiguió en diversas compañías de revistas, de pueblo en pueblo, junto a las famosas vedetes de la época. Poco después, en 1958, decidió lanzarse a la aventura empresarial, que le duró poco tiempo, pues al año siguiente trabajaba ya para otros productores en teatros de la capital, junto a una jovencísima Lina Morgan, por ejemplo. En 1962 fue contratado por Tony Leblanc, junto a Antonio Casal, o la vedette Addy Ventura, e interviene en dos revistas escritas por el mismo Leblanc. Al caer éste último enfermo, la compañía fue comprada por el empresario Colsada, que dirigía el teatro La Latina, en Madrid. Allí, junto a los dichos y a Lina Morgan, participó en los reestrenos de varias obras que habían tenido bastante éxito en Barcelona en manos de Queta Claver o de Quique Camoiras. Tras una separación eventual de Lina Morgan, volvió con ella al teatro La Latina (gracias a un programa de televisión), para trabajar a razón de 6 meses en la capital, y 6 meses en provincias. La experiencia fue todo un éxito, pero a los 10 años Colsada decidió no contratar más a Lina. Las sustitutas fueron muchas y variadas, desde Rafaela Aparicio a Paloma Hurtado, incluso a principios de los 80 la emergente Bibi Andersen, pero para entonces Juanito ya había formado una compañía propia (con sede en el Teatro Calderón de Madrid), con la que recorrería España junto a otro cómico, Simón Cabido (Doña Cocleta y Don Ciruelo), y posteriormente junto a Antonio Ozores. La relación artística con estos dos cómicos continuó en televisión, sobre todo junto al segundo, en el programa Un, dos, tres. En los años 90 continuó en la revista, y en los 2000 en obras de más o menos éxito, como La novia del príncipe. También probó la aventura de estar solo en escena, con El show de Juanito Navarro. Pero tras esta tentativa algo infructuosa, volvió a formar un dúo cómico, en esta ocasión con Quique Camoiras, pero debido a la edad de ambos, la gira no llegó a tantas plazas como en sus buenas épocas.

El domingo pasado fue al campo de fútbol a vitorear a su equipo favorito, el real Madrid, del que era socio desde pequeño, siendo poseedor de un carnet con uno de los números más bajos. Por la noche se acostó y ya no se pudo levantar más para hacernos reír. Pero nos dejó su humor en algunos Estudios 1 (grabaciones de teatro en televisión), en los diálogos con Ozores del Un, dos tres, o incluso en algún vinilo junto a Lina Morgan; pero sobre todo queda su recuerdo sobre los escenarios, en el directo, cara a cara, frente al auditorio, en aquellos teatros madrileños o de provincias donde estaban sentados nuestros padres, nuestros abuelos, riendo sin parar.

nico guau

"La aurora de Nueva York gime"

Existe un país en el mundo que se llama España. En España existe una ciudad que se llama Granada. En Granada existe un barrio que se llama el Albaicín. Pues justo en ese barrio, en el Albaicín, aprendió Enrique Morente lo que pudo del flamenco. Bien poco tiempo tuvo, porque a los 15 años se marchó a Madrid a buscar maestros en los tugurios más oscuros y en los tablados más notables. Porque los maestros están en cualquier parte y en ningún sitio. Él decía eso, que los maestros no existen, que en el flamenco todos son discípulos.

Enrique Morente se ha muerto a los 68 años después de darle la vuelta al mundo, después de saltar del Albaicín a la Séptima Avenida, de Granada a Nueva York. Y todo porque nunca cantaba igual. Se empeñó en aprender, fusionar e investigar, una vez más, todo lo que pudo. Cantó a Lorca a Cohen, se dejó tocar la batería y el bajo. Cantó con su hija, con sus amigos, solo.

La grandeza del inconformismo hizo de él un no gitano ecléctico capaz de llevar su repertorio hasta el Carnegie Hall. Para ser criticado por los puristas, que consideraron y considerarán que su camino no provocaba más que la destrucción de las raíces, y para ser aplaudido por neófitos y compañeros, que consideraron y considerarán que gracias a él, el flamenco tiene pulso.

Gran pérdida para el teatro clásico

 

Fernando Urdiales, nacido en Valladolid hace 59 años, falleció el pasado sábado 11 de diciembre a causa de unas complicaciones tras un trasplante de hígado realizado diez años antes. Con él se perdía uno de los mayores recuperadores del teatro clásico español que ha dado el mundo de las tablas. Y precisamente lo notable de este gran impulso al teatro del Siglo de Oro, es que se había dado desde una iniciativa privada.

Urdiales, licenciado en Medicina, había tenido su primer contacto con el teatro universitario a la vez que estudiaba la carrera en su ciudad natal. Posteriormente compaginó su faceta de médico y su trabajo como actor en diversas compañías de Castilla y León. Al poco decidió abandonar todo lo demás para dedicarse a la suya propia, fundada en 1982, y una de las más importantes en la escena castellana: la compañía Teatro Corsario. Para ella dirige todos los espectáculos excepto los de títeres, y actúa en sus propios montajes hasta 1993.

A los cuatro años de la creación de Teatro Corsario, comienza sus escarceos con el clásico español, estrenando un montaje sobre los Pasos de Lope de Rueda, más o menos al mismo tiempo que la puesta en escena por Adolfo Marsillach de  El médico de su honra de Calderón, en 1986, en la sede madrileña de la entonces recién fundada Compañía Nacional de Teatro Clásico. Desde aquel momento las incursiones de Teatro Corsario en nuestro gran legado teatral fueron bastante frecuentes. En el listado de obras se encuentran cuatro de Calderón de la Barca, dos de Tirso de Molina, un montaje con entremeses barrocos, y cuatro comedias de Lope de Vega. También estrenó un montaje inspirado en la imaginería barroca castellana titulado Pasión, narrando algo tan ligado al teatro como la Pasión de Cristo. El resto de autores están bastante distanciados entre sí, como Peter Handke y Arcipreste de Hita, o Antonin Artaud y Jardiel Poncela.

Puso en escena, siempre con Teatro Corsario, casi 30 espectáculos, y fue también impulsor y director desde su creación en 2006 del Festival de Teatro Clásico de Olmedo, en la localidad vallisoletana del mismo nombre. Este año 2010 había dirigido para su estreno dentro de la 5ª edición del Festival Olmedo Clásico, el que iba a ser su último trabajo, precisamente El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, consiguiendo con él su último galardón: el premio concedido por el público al mejor montaje. Su pretensión era que cada año en el Festival se estrenase un montaje distinto de esta obra, no necesariamente en lengua castellana. Otros premios en su haber son el Premio Max Revelación por La barraca de Colón en 2007, y el Premio Castilla y León de las artes 2004.

Teatro Corsario mostrará en gira por España aún en el 2011 dos espectáculos dirigidos por Urdiales: El caballero de Olmedo, y Pasión, como legado de este gran hombre de teatro.

 

nico guau

 

  

376

Soy Chiao Shiang, muerto número 376 de la avalancha humana acontecida esta semana en Camboya. Aprendí español por correo, por eso puedo atreverme ahora a homenajear nuestra memoria. La mía y la de 375 personas más. Todavía estoy un poco afectado por el suceso, así que haré lo posible por cumplir con mi obligación de víctima.

Camboya, para situar al lector, está bien cerca de Indonesia. Queda como por detrás del mundo, mirando desde España. Pues allí estábamos nosotros, más de 12.000 personas camboyanas según la organización, celebrando la Fiesta del Agua. Antes del alarde de estupidez humana, nos hallábamos disfrutando de conciertos, bebidas refrescantes y exaltación general. Pero entonces alguién se asustó al ver cómo se desmayaba una docena de personas, y decidieron empezar a correr. Los primeros muertos tenían la tensión baja. Yo morí justo después de tropezar con el 375. Caí al suelo y se acabó.

Nos consta que buscan responsables. Nosotros sólo queremos que busquen nuestros objetos personales. Perdí las sandalias nada más empezar a correr y llevo descalzo una semana. Hubiera sido mejor pertenecer a otro tipo de aglomeración, como el recibimiento a la selección española, cualquier manisfestación con intenciones políticas o las filas ante las administraciones de lotería. Llevaría zapatillas con cordones, que son mucho mejor para correr.

Pero estaba en Camboya, y en Camboya hace mucho calor, créanme. Así es que, de parte de los 376, busquen nuestras sandalias, por favor.

Pase usted, que tendrá hambre

Según me contaron pocas horas después del entierro, había pedido a los médicos dos meses más de vida, que era lo que calculaba que iba a llevarle terminar el libro. Necesitaba un poco más de tiempo. Esa era su última aspiración, su última meta, terminar un libro que supongo que trataba sobre un tema del que le oí hablar la única vez que le vi: el teatro español en el exilio. Y le vi de casualidad, porque a la misma hora que él iba a hablar, yo debía encontrarme en clase. Le dije a la profesora, descaradamente, al principio de la mañana, que yo a las 10 y media me iba a la charla que había anunciada. No le pedí permiso, sino que me limité a informarla. Son prontos que me dan, así, de pronto. Y entonces ella recapacitó y dijo que quizá deberíamos ir todos, que sería propio de unos estudiantes de una rama del teatro que tiene una posible salida en la investigación, aprovechar la ponencia (dentro de las jornadas que se estaban celebrando) de un hombre que llevaba muchos años dedicando su vida a ello. Y suspendimos la clase para ir juntos a escucharle. Fue interesante. Pero más que el tema o las notas que tomé, recuerdo su pasión al hablar, al comunicarnos datos sobre sus investigaciones, al recomendarnos fervientemente ciertas lecturas. Y sobre todo recuerdo el orden preciso con el que expuso los datos. Ese buen recuerdo guardo de aquél día, su pasión por el teatro, que se traslucía en cada frase. Un poco más tarde me ocurrió algo más, que recordé ayer, cuando me contaron cómo fue el entierro. Aquél día, ya terminada la charla, en la fila para comer se colocó detrás de mí. Yo me di la vuelta y me vi ante él, mientras él, algo encorvado, buscaba un tenedor para ponerlo sobre su bandeja. Con el balbuceo que me suele invadir al verme ante alguien que sabe mucho, le dije una tontería. Una tontería memorable. "Pase usted, que tendrá hambre", le dije. Él pasó, dijo algo gracioso, creo recordar, le sirvieron la comida, y se sentó a comer. Puede ser que tuviera hambre, puede ser que comiera porque era la hora, ¿qué más da? ¿Por qué sólo fue eso lo que le dije? ¿Por qué no le dije lo mucho que me había gustado escucharle por la mañana, por ejemplo? ¿Por qué esa tontería?

nicoguau