La loca carrera de Marga

Marga se levanta a las siete y media de la mañana. Cada día. Ducha, desayuno, estirar las sábanas y a la calle. No tiene coche. Camina veinte minutos hasta llegar a casa de sus padres. Abre la puerta. Sube las escaleras. Da los buenos días a su madre. Y un beso en la mejilla. Pero deja que se quede en la cama un ratito más. Se dirige al cuarto de su padre. Buenos días, papá. Le besa. Se preguntan qué tal noche han pasado. Se ríen un rato juntos. Y a trabajar.

Marga aparta la ropa de cama, se calienta las manos frotando con fuerza y desnuda a su padre cuidadosamente. Comienza a lavarle por partes con una esponja suave y amarilla. Su padre suspira, a veces resopla. Después del baño, la crema. Marga reparte loción hidratante como besos. En cada surco de piel. Hasta que no queda una sola arruga por hidratar. Llega el turno del pañal. Su padre arruga la nariz, odia tener que llevar pañales. Pero se resigna. Ahora parece un bebé de un metro setenta, flaco y arrugado. Ella termina de vestirle, y lo sienta en la silla de ruedas. A pasar la mañana recorriendo el pasillo de arriba a abajo o mirando pasar los coches y la gente por la ventana. Marga vuelve a la habitación de su madre. Y sigue punto por punto el mismo ritual que con su padre, sin olvidarse ni una coma. Ni una gota de loción hidratante. Ni una pizca de amor. Y su madre también acaba en la silla de ruedas.
Ahora el piso de sus padres se ha convertido en un rally de carreras con el pasillo estrecho y demasiados muebles con esquinas en las que chocarse. Pero no hay lugar para la pena. Ellos ríen, están juntos, en ese momento, ahora. Marga les pone el desayuno en la mesa. ¿Has visto qué guapa está mi novia?- pregunta su padre. Marga asiente mientras se limpia disimuladamente una lágrima. Su madre lanza un beso a su padre, que lo recoge con una mano y se lo guarda en el bolsillo de la camisa, junto al corazón.
Son las once y media. Marga tiene que volver a su casa. Aunque primero tiene que pasar por el supermercado y la farmacia. Después, a preparar la comida para su marido y sus tres hijos. Y a la una y media ha de estar de nuevo de vuelta para poner la comida a sus padres. Y después tiene que acostarles. Y después...
Marga se reparte la vida en enormes pedazos, y está cansada, y a veces llora, y otras no puede más, y casi nunca duerme del tirón, y su cuerpo comienza a resentirse, y los días no perdonan, y parece vivir cuesta arriba... pero de momento, y a pesar de todo, Marga sigue ganando locas carreras agarradita a sus lociones hidratantes de amor.

El universo de Luis Araquistáin

LUIS ARAQUISTÁIN

"Durante veinte años la pluma de Araquistáin, manejada como estaca, estilete y trabuco, ha sembrado el terror en el periodismo español."

Aparecido en la publicación Política, en 1936.

"Para que la obra de arte eche raíces y florezca en una sociedad, ha de acabar siendo un entretejido psicológico entre autor, intérpretes y público. En este entrelazamiento espiritual, el papel de la crítica es importantísimo cuando tiene algo de profunda. La diversidad crítica en tomo de la obra de un hombre es ahondamiento. Cuando más se critica una creación, más se penetra ensu sentido, más se la recrea. Si una obra tiene alguna consistencia vital, una crítica adversa(...) es como un fondo oscuro sobre el cual resaltan mejor las luces de la obra misma. Una crítica vivaz, aunque niegue y censure, colabora con el autor de la obra a vitalizarla si en rigor lo merece, a mantenerla viva a través de la polémica".

Luis Araquistáin


¿Quién fue Luis Araquistáin?

Si algo se puede decir de Luis Araquistáin es que fue un hombre de mundo. Nació el 18 de junio de 1886 en Bárcena de Pie de Concha, en una familia acomodada de ascendencia guipuzcoana y barcenesa. Su padre, Asensio Araquistáin Aguirre, era natural de Elgoibar y su madre, María Quevedo Calderón, era oriunda de Pie de Concha. Después de pasar un corto periodo de tiempo en un seminario, Luis lo abandonó para ingresar en la Escuela de Naútica de Bilbao, que le concedió el título de Piloto en 1904. Poco después emigró a Argentina, donde ejerció diversos oficios. Regresó a España en 1908 para establecerse como escritor y periodista, aunque pasó gran parte de su vida viajando entre distintos países de ambas orillas del Atlántico.
A Araquistáin se le conoce sobre todo como un hombre político, causa a la que dedicó gran parte de su vida. Hacia 1911 ingresa en el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), junto con intelectuales de la talla de Julián Besteiro, Andrés Ovejero, Fernando de los Ríos o Jaime Vera. Colaboró activamente en la Escuela Nueva, para la formación de los trabajadores, y en los medios socialistas, como Vida Socialista. Proclamada la II República, Araquistáin fue nombrado por Largo Caballero Subsecretario del Ministerio de Trabajo en Abril de 1931, año en que también fue nombrado diputado socialista a Cortes por Bilbao. Posteriormente fue designado Embajador de España en Berlín, en 1932, cargo que ocupó hasta el año siguiente. Este nombramiento fue clave en la evolución del pensamiento de Araquistáin, tanto sobre la República y su futuro como sobre el socialismo. En 1933 fue elegido diputado por Madrid. Poco después de iniciada la Guerra Civil, en Septiembre de 1936, fue nombrado Embajador de España en París, pero debido a la crisis política de Mayo de 1937 que acabó con Largo Caballero y con su proyecto de "revolución social", dimite del cargo.
Al finalizar la Guerra Civil, se trasladó a Londres, donde llegó a trabajar como comentarista de la BBC. Por último, pasó los años finales de su vida en Ginebra, donde finalmente murió.
Para dejar constancia de lo amplio de su trayectoria, ofrecemos una selección bibliográfica cronológica de Luis Araquistain
1915 Polémica de la guerra. 1914-1915, Renacimiento, Madrid 1915, 317 páginas.
1916 Dos ideales políticos y otros trabajos. En torno de la guerra, Tip. de El Liberal, Madrid 1916, 302 páginas.
1917 Entre la guerra y la revolución. España en 1917, Madrid 1917, 194 páginas.
1920 España en el crisol. Un Estado que se disuelve y un pueblo que renace, Editorial Minerva (Biblioteca de Cultura Moderna y Contemporánea), Barcelona [1920], 291 páginas.
1921 , Publicaciones España, Madrid 1921, 204 páginas.
1923 El archipiélago maravilloso. Aventuras fantasmagóricas, Mundo Latino, Madrid 1923, 267 páginas.
1926 El arca de Noé. Ensayos, Sempere, Valencia 1926, IX+323 páginas.
1928 La agonía antillana. El imperialismo yanqui en el Mar Caribe (impresiones de un viaje a Puerto Rico, Santo Domingo, Haití y Cuba), Compañía Ibero-Americana de Publicaciones / Espasa-Calpe, Madrid 1928, 296 páginas.
1929 La revolución mejicana. Sus orígenes, sus hombres, su obra, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid 1929, 356 páginas.
1930 El ocaso de un régimen, Editorial España (colección Ideas y Hechos Políticos), Madrid 1930, 273 páginas.
1932 Marcelino Menéndez Pelayo y la cultura alemana, Jene, Weinar 1932, 27 páginas.
1933 El derrumbamiento del socialismo alemán. Conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1933 en la Casa del Pueblo de Madrid, Gráfica Socialista, Madrid 1933, 30 páginas.
1935 Polémica entablada entre Luis Araquistáin y Julián Besteiro, Divulgación de Posiciones Socialistas, Oviedo 1935, 75 páginas.
Prólogo a J. Izquierdo Ortega, Filosofía española. Tres ensayos, Argos, Madrid 1935, 211 páginas.
1953 España ante la idea sociológica del Estado, UGT-PSOE, París 1953, 115 páginas.
1959 Franco y el comunismo, Congreso por la Libertad de la Cultura, Montevideo 1959, 30 páginas.
1962 El pensamiento español contemporáneo, prólogo de Luis Jiménez de Asúa, Losada (colección Cristal del Tiempo), Buenos Aires 1962, 192 páginas.

La crítica teatral según Araquistáin

Araquistáin analiza el papel de la crítica, y lo hace partiendo de la idea de que es necesario que ésta sea vivaz, profunda y sincera, que tenga serenidad y libertad de criterio. Considera que la vanidad y el orgullo del crítico son una grave limitación. Pide que el crítico juzgue con conciencia y claridad, que tenga un estricto criterio de verdad y de independencia.
La crítica, además, puede -y debe- tener calidad literaria. Si algo ha aprendido el que escribe es que de una mala obra, se puede hacer una crítica impecable, bien escrita, que supere con mucho aquello que critica.
En La batalla teatral, de 1930, Araquistáin realiza un exhaustivo estudio sobre el teatro español, sus máximos representantes,los actores, los recursos escénicos, el público y también sobre la labor de la crítica., tema que nos ocupa.
Lo primero a tener en cuenta sobre la crítica es que la unanimidad es algo totalmente alejado de la base de la misma. Existen tantas experiencias diferentes como público y críticos pueda haber en una sala. Cuenta Araquistáin que, al ver a algún autor contrariado por esta razón, siente deseos de decir: “Amigo mío, francamente, es usted demasiado ambicioso. Esa unanimidad que usted anhela no la logran siquiera los dioses. ¿Cómo pueden desearla los hombres?” (La batalla teatral, pp. 209).
Para él, lo más importante de la crítica es el hecho inherente de contrastar la obra de arte a la que se asiste, con ciertos criterios que respondan a la verdad del que observa. Recordemos que críticos somos todos, que nuestro cerebro actúa de manera inconsciente, y que el hecho de criticar es algo que está en la propia naturaleza del ser humano. ¿Acaso, al salir de un teatro, no comentamos lo que acabamos de ver con aquellos que nos acompañan? Eso también es crítica.
Aunque, en palabras de Araquistáin, “Sólo al crítico le exigimos que juzgue con conciencia y claridad, es decir, que tenga un claro criterio de verdad y que se acerque a la obra enjuiciada con libertad de ánimo" (La batalla teatral, pp. 213).
Pero esta disposición se ve ensombrecida, a menudo, por factores que no deberían tener cabida en una crítica, tales como las relaciones sociales, el carácter, los “amiguismos”, las rivalidades, y un largo etc.
Sobre eso reflexiona el autor, diciendo: “La neurosis hace estragos en estas profesiones, la sensibilidad está hiperestesiada, hay como una voluptuosidad en atormentarse recíproca y universalmente por la palabra, por el silencio, por la rivalidad, por el desdén, por la injusticia, por la malevolencia, por las formas de la mortificación y la malignidad. Combaten individuos contra individuos y grupos contra grupos, muchas veces sin leerse, sin conocerse, casi siempre sorda y arteramente. El medio es pequeño y todos tropiezan, se hieren, se arañan. No hay distancia ni sentimiento de comunidad social, cultural o histórica. Se habla de lo que se ignora, claro que despectivamente, o se finge ignorar lo que se conoce con el mismo propósito. Se prejuzga todo a impulsos de la amistad o la enemistad, y, en ocasiones, se hace deliberada ostentación del menosprecio. En ese ambiente se mueve el crítico, lo respira y lo alimenta". (La batalla teatral, pp. 214-215).
En definitiva, que la labor del crítico no es precisamente tarea fácil, puesto que ha de tener en cuenta valores que añaden dificultad a la labor, si no se sabe hacer buen uso de ellos.

Pero, ¿qué era para él el teatro, o en qué se había convertido? En una época en la que imperaban las normas morales de la burguesía, Araquistáin supone ser un defensor de lo cómico, reduce al absurdo los criterios de conducta, defiende también la moral picaresca, esa que glorifica lo más primario del instinto. Y critica ese predominio burgués con toda la intensidad que es capaz, al considerar que por su causa el teatro ha perdido parte de su realidad, puesto que, “la burguesía paga, la burguesía manda”. Además de privarse de las mentes de hombres inteligentes destinados a tal labor.
Es entonces que se decantará por un teatro experimental y de minorías del que surgirán las nuevas figuras del futuro, sus autores, directores y actores. Que serán capaces, de nuevo, de llevar al pueblo a las salas. Al pueblo lo que es del pueblo.

Müll Dávila

El deseo que se convirtió en locura.

Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. Versión: J.L. Miranda; Dirección: Mario Gas; Reparto: Vicky Peña, Roberto Álamo, Ariadna Gil y otros; Escenografía: Juan Sanz y Miguel Ángel Coso. Teatro Español. Madrid. Del 4 de febrero al 10 de abril de 2011.

Tennessee Williams parece estar siempre de moda. Los montajes de sus obras se suceden a diestro y siniestro. Las interpretaciones de las mismas son variadas y casi siempre, funcionan. Con Un tranvía llamado deseo, Williams consiguió el que sería el primero de sus premios Pulitzer, galardón que conseguiría de nuevo con La gata sobre el tejado de zinc caliente. Ahora es Mario Gas el que se atreve de nuevo a coger el tranvía, y lo hace con notables resultados.

En Un tranvía llamado deseo, Williams nos ofrece dos modos de vida totalmente diferentes, y por lo mismo, enfrentados. Dos culturas condenadas a no entenderse. Blanche Dubois y su hermana Stella, educadas en Nueva Orleans, en la elegancia y el saber estar, y Stanley, marido de Stella, un polaco bruto y maleducado, bebedor, acostumbrado a vivir la vida casi a golpes. Stella se mueve entre esos dos mundos en un intento de reconciliación que está condenado al fracaso. Su hermana y su marido se enfrentan de manera despiadada, en un juego con cierto matiz sexual, aposentado en las bases de la naturaleza, en la que el más fuerte siempre gana. Por lo tanto, un duelo que uno de los dos perderá sin remedio posible. Finalmente será Blanche la que descienda a los infiernos. Una mujer que intenta mantener a flote a aquella que fue en su pasado, pero que se verá cada vez más hundida en la bebida y en la fatalidad de un mundo que se le revela ajeno. Un mundo que la conducirá a la locura.

La propuesta de Gas está totalmente anclada al original. Gas habla de esa diferencia de clases, de la lucha por la supervivencia en un mundo duro, de la necesidad de guardar las apariencias y esconder los errores, y también de la búsqueda del amor. Vicky Peña, que encabeza el reparto en su papel de Blanche, ofrece un personaje con tantos matices, tan concienzudamente elaborado, tan sincero en todos sus planos, que realmente hace que el espectador viaje con ella. Que la entienda y la compadezca. Los personajes se mueven en este triángulo imposible, trazando las líneas de lo improbable, es decir, dejando aflorar a la superficie que hay batallas que nunca podrán ser ganadas. Y relaciones que siempre serán imposibles. El contrapunto de Blanche es Stanley, interpretado por un rudo Roberto Álamo, que a ratos, parece demasiado, así, sin más. Demasiado bruto, demasiado natural, demasiado alejado en su interpretación a la tan matizada actuación de Peña. Ariadna Gil, en el papel de Stella, se mueve entre los dos como un árbitro que no acierta a distinguir quién cometió la primera falta. Y que, a pesar de tomar una decisión, seguirá preguntándose toda su vida si hizo lo correcto.

La escenografía, a cargo de Juan Sanz y Miguel Ángel Coso, es un elemento fundamental de esta puesta en escena. Apurada hasta sus últimos detalles, da al espectador una idea del espacio absoluta y precisa en una única mirada. La pequeña cocina, la sala, el dormitorio, separado por cortinas, un baño del que sólo vemos la puerta y la luz en una ventana, y por último, la escalera que comunica este espacio tanto con la casa de los vecinos, arriba, como con la calle, abajo. Un espacio concentrado en el que se resumen los avatares de varias vidas.

El escenario se llena del calor de las bochornosas tardes de verano, y del frío de algunas de esas almas rotas y sin salida. Y el espectador que asiste a este desgranar de sentimientos también se impregna del frío y del calor, como si fuese uno más dentro de esa paleta de memorias. Al que la locura asusta tanto como a cualquier otro.

Porque ese resorte está en todos, presto a activarse en cualquier momento.

El cristal que recuperó su brillo

El zoo de cristal, de Tennessee Williams. Dirección: Diego Domínguez; Dramaturgia: Manuel Benito; Reparto: Paloma Tabasco, Carlos Serrano, Paula Ruiz y Mario Ballesteros. Escenografía: María Arévalo. Sala García Lorca. RESAD. Madrid. Martes 17 a las 18:30. Miércoles 18 a las 12:30 y 17:00

A estas alturas, hablar de Tennessee Williams no es nada nuevo. Y su zoo de cristal está grabado en la memoria colectiva, al menos en este mundo en que nos movemos. Y no es para menos. La obra respira fragilidad, pero también fuerza, y deseo, y desesperación, y ganas de cambio, y sueños, sobre todo sueños. El de Amanda Wingfield por encontrar un marido a su pobre hija coja, Laura, que vive en un mundo de cristal, el de sus animales, tan frágiles como ella. Laura, tan frágil que podría romperse en el puño de un hombre, como ocurre con su unicornio de cristal. Laura sueña con amores de instituto, que son el reflejo de una imposibilidad que se guarece bajo su timidez, y bajo el implacable paso del tiempo y sus circunstancias (su amor platónico del instituto vuelve, pero sólo para marcharse de nuevo, no sin antes dejarla rota, ya sin redención posible). Y, por último, el sueño de Tom, la necesidad de alejarse de esa casa y de esa madre que le oprimen. También la necesidad de abandonar su trabajo como zapatero -oficio que por cierto también desempeñó el autor-, llevándose sus ansias de poeta bajo el brazo. Hasta ese lugar en el que encontrarse. El reflejo de una familia que podría ser como cualquier otra, pero que en ese momento es única en su devenir.

Esa es la idea que respeta Manuel Benito, encargado de la dramaturgia de la obra. Trabaja en esa dirección, y se reafirma en cierto dolor de vivir, en las fracturas de la existencia, en lo inútil de algunos sueños. Y sobre todo, en el desgaste que el tiempo hace, no sólo en la superficie de las cosas, sino también en lo más profundo. Como ese cristal, que con el tiempo y tras tanto frotar, va perdiendo su brillo y ganando arañazos.

Diego Domínguez ahonda en esta búsqueda imposible de la felicidad, a través de unos personajes fieles a los que Williams dibujó en su día. Carlos Serrano, maravilloso en su papel de hermano y narrador, traslada al que mira por una historia tan plagada de realidad que parece dolerle a él, ahí, en medio de los ojos. Tom narra, vive, sufre, se enfada, mira la luna, nos mira, y hace que el que está ahí, entienda. Paula Ruiz asombra con la increíble fragilidad que desprende al moverse por el escenario. No resultaría extraño que en cualquier momento se rompiera, sin más, como un vaso de cristal que cae al suelo. Y cómo no, Amanda. Paloma Tabasco realiza una interpretación que lleva al espectador desde la risa más inesperada hasta la bofetada más cruel. Una madre casi esquizofrénica a la que se le escapan todos los deseos de las manos. Que no es capaz de controlar ni su vida, ni, a pesar de todos sus intentos, las de sus hijos. No hay sueños imposibles, parece decirse, pero vive en una perpetua mentira. Y lo sabe. Y todo esto bajo la mirada de un padre que vive sólo en un cuadro colgado en el salón, lo único que les queda desde que les abandonara.

La delicada escenografía de María Arévalo ayuda mucho a la construcción de la historia. Distintas alturas, un diván un tanto desvencijado, unas pareces que se nos muestran a partir de unos pocos trozos forrados en rayas a tonos pastel, esa terraza, reflejo metálico desde el que mirar la luna, la foto del padre, y por último, unas cortinas hechas con gasa que ayudan de manera absoluta no sólo a diferenciar los espacios reales, sino a descubrir, transparentar o esconder también los reflejos del alma. A lo que también ayuda la sutil iluminación, que en momentos se convierte en un personaje de la obra, jugando con los claroscuros de los mismos, mostrándonos los diferentes rostros de este drama.

Otra muestra más del buen hacer de los alumnos de la RESAD, que siguen manteniendo viva esta ilusión que llamamos teatro.

La muerte de lo diferente

Kaspar, de Peter Handke. Dramaturgia: Helmut Schäfer. Dirección: Roberto Ciulli; Producción: Theater an der Ruhr; Reparto: Maria Neumann, Simone Thoma, Petra Von Der, Beek, Rosmarie Brücher, Fabio Menéndez, Steffen Reuber y otros; Escenografía: Gralf-Edzard Habben; Vestuario: Klaus Arzberger. Teatro La Abadía. Del 1 al 4 de junio 2011. 20:30h. Festival de Otoño en primavera.

Kaspar, de Peter Handke, fue escrita en 1967 y estrenada un año después bajo la dirección de Günther Büch. La obra comienza con una frase que será el leitmotiv durante el tiempo de la representación. “Quiero ser una persona como cualquier otro lo fue alguna vez”, dice Kaspar. Y lo repetirá hasta la saciedad.

La historia que cuenta Handke tiene una base real. Kaspar, un adolescente alemán, apareció de la nada un día cualquiera, vestido tan sólo con unos harapos, y totalmente aterrorizado. Lo único que decía era “Quiero ser un jinete, como mi padre lo fue una vez”. Eso fue lo único que supieron de él. Nadie supo nunca de dónde salió, ni la historia de su vida, pero probablemente sí supieron la historia de su muerte. El chico apareció asesinado, tras ser encarcelado, también un día cualquiera.

Handke transformó al jinete en persona, al padre en cualquier otro. Haciendo una traslación universal de una experiencia única. Nos cuenta el rechazo que sufre lo diferente, lo que no podemos entender, lo que nos hace plantearnos lo que somos. En definitiva, lo que nos asusta. Y Kaspar le pone un rostro a esa diferencia, que se convierte ante los ojos de los otros en un pasayo -significado de Kaspar en alemán- al que manipular hasta las últimas consecuencias.

La compañía, formada por actores de muy diversas nacionalidades, y bajo la dirección de Roberto Ciulli, ofrece al espectador teatro en estado puro. Tanto es así, que la historia casi podría seguirse por la sucesión de imágenes, tan potentes que se quedan en la retina. A menudo los sobretítulos se ignoran. Queda en la cabeza esa máxima propuesta desde el principio. “Quiero ser una persona como cualquier otro lo fue alguna vez”. Y asistimos a una conversión de Kaspar por parte de los otros, la parte cruel, escondida bajo una falsa fachada, que todo humano lleva dentro.

Con una estética que recuerda, a ratos, a los hombres grises que persiguen a Momo, y por otro, a la clase muerta de Kantor, una mezcla entre expresionismo y absurdo, e incluso algo del esperpento de Valle-Inclán, se desgrana lo ficticio y opresivo de una sociedad incapaz de entender, una sociedad que tiene la necesidad de ponerle nombre a todas las cosas para poder destrozarlas después. Así se lleva a Kaspar hasta la destrucción final, nombrando todo su mundo, que él parece desconocer.

Maria Neumann, impresionante en el papel de Kaspar, hace avanzar al espectador de manera sublime por esta muestra de teatro puro, de una maravillosa agresión a la retina. Y lo hace, además, llevándole a una profunda reflexión de lo que somos. Acompañada, eso sí, por una paleta de personajes sin despercicio alguno, como crueles retratos del hombre y todas sus máscaras.
Esas que rara vez nos atrevemos a levantar.

La batalla del hombre solo

Woyzeck, de G. Büchner. Dirección: Montse Ortiz; Dramaturgia: Rocio Bello; Escenografía: Natalia Alonso y Nuria Henríquez; Intérpretes: Olmo Hidalgo, Luna Paredes, Ramiro Melgar, Samuel Blanco, Boj Calvo y Mario Díez. Sala García Lorca. RESAD. Madrid. 20 y 23 de Mayo de 2011.

Quizá estar solo sea la peor enfermedad del hombre. La soledad como trampa, como castigo, como negación del ser colectivo.

En el montaje de Woyzeck de la directora Monste Ortiz, alumna de 3º de Dirección en RESAD, es precisamente esa idea de soledad la que prima por encima de todo. La soledad y la destrucción del hombre por parte del otro, del ser humano convertido en bestia, preocupado tan sólo por sus propios intereses.

La dramaturgia de la obra, que corre a cargo de Rocio Bello, alumna de tercero de dicha especialidad, se centra en pasajes de la obra que nos muestran a un Woyzeck útil sólo como experimento, como rata de laboratorio, un ser atormentado al que le es negado incluso lo único que cree tener en la vida, el amor de Marie. Un ser con el cuerpo doblado, con el alma rota, pero que aún así se niega a ver lo peor de los otros, todos esos que lo utilizan. Woyzeck se pasea, o mejor dicho, corre de manera grotesca por el escenario, atento a los deseos de los demás. Pero en absoluta soledad. La belleza de las palabras del texto se entrecruza de tal modo con la crueldad de las mismas que es imposible resistirse al dolor de este hombre que cada vez es menos hombre. Que se transforma ante los ojos del espectador es una sombra de lo que fue, consumido por una dieta basada en guisantes ordenada por un doctor sin escrúpulos, por los celos, por las voces de su cabeza. Consumido, en fin, por esa soledad que le atenaza su cada vez más mísera existencia. Tanto es así, que el amor se transforma en sangre entre sus manos, en la sangre de Marie, esa que tampoco supo darle lo que necesitaba y cambió sus caricias por las de otro más fuerte, más alto, más rico, más hombre. Y Woyzeck pierde la batalla y es condenado al infierno, al que, como dice la autora, también se va con zapatos. Como esos que tantas veces tuvo que limpiar.

Montse Ortiz aborda el montaje del texto de manera sencilla, sin artificios. Sobre la escena, los actores se mueven de manera precisa, mimando todos los objetos, algo que es un gran acierto, si bien en algunos momentos se echa en falta algo más de precisión. La ausencia total de elementos favorece que, en algunos momentos, los actores parezcan interpretar una danza tenue, sencilla y acompasada, que ayuda al conjunto de la obra. Como esa Marie acunando a un bebé que tampoco está en escena o a un Woyzeck meciendo una cuna ausente.

La escenografía se reduce a una luna hecha con latas de conservas, treinta y seis cuchillos colgados amenazando con caer al vacío y una plataforma que nos transporta al río. Pocos y sencillos elementos que, sin embargo, ofrecen desde el primer momento una idea de tragedia por venir, una sensación de sangre y muerte anunciadas. La iluminación juega a favor de todos los elementos, incluidos los actores, y ayuda a crear los diferentes espacios de manera limpia y clara. Espectacular el reflejo de la luz en esa luna metálica y en el filo de los cuchillos, sobre todo cuando el rojo inunda la escena.

En cuanto a los actores, es preciso resaltar la actuación de Olmo Hidalgo en el papel de Woyzeck, que aborda sin artificios, sin regodearse en el tópico, y haciendo que, a medida que avanza la obra, el espectador se sienta cada vez más dolorosamente identificado con el sufrimiento de ese hombre en destrucción, con el crecimiento de su locura, con la debacle de su ser interior.

En definitiva, un sencillo pero efectivo montaje en el que nada sobra y nada falta, que transporta al espectador al interior de la obra, y que deja en su paladar el gusto de un trabajo concienzudo y bien llevado a cabo. El gusto de un trabajo bien hecho. Porque, a veces, el hombre no pierde batallas si sabe rodearse de otros como él.

Müll Dávila

Teatro, una vida

Decir Teatro es decir vida. Decir Teatro es dejar que la boca se llene con seis letras que, juntas, forman una palabra que, por sí sola, basta para definir un mundo.

Teatro. Lugar para contemplar. Y Teatro. Lugar desde el que dar origen a nuevos mundos. Y Teatro. El lugar de las historias.

Desde el lugar que ocupa el dramaturgo, el Teatro se convierte en el hacedor de drama, el sitio idóneo para la creación, el lugar primero que ocupa la palabra. Nos desnudamos ante un papel en blanco, dejamos que nuestras historias se posen suavemente sobre el papel. A veces es un proceso doloroso, y sudamos, y gritamos, y rompemos ese lecho inmaculado manchado de tinta, y volvemos a mancharlo con nuevas palabras, y poco a poco, letra a letra, nuestro drama va teniendo lugar. Y llueven situaciones, y conflictos, y momentos de clímax, y se da el desastre, y la superación. Y entonces Todo está ahí. Y, entonces, llega el Fin. El esperado Fin, que lleva a un nuevo comienzo.

Es ahora cuando la obra está dispuesta para ser. Para hacerse realidad sobre ese lugar para contemplar. Para mostrarse ante los ojos del espectador como un todo, el Absoluto.

Todos los que trabajamos para que el Teatro se haga realidad, somos albañiles con las manos llenas de ladrillos. O de yeso. O escayola. Las piezas se unen en una amalgama indestructible, encajadas unas con otras en una unión casi siempre perfecta. El director, el jefe de obra, nos mueve a colocar cada pieza en su lugar. Despacio. Sin prisa. Simplemente buscando el placer. Porque el Teatro es placer. Y llegan así los pedazos de distintos corazones, a crear ese cuerpo perfecto. Con sus luces y sus sombras, su mobiliario o la ausencia de él, los cables, las conexiones, los vestidos o la desnudez absoluta, los susurros, el canto, la danza, el tenue movimiento, la risa y el llanto, la neutralidad de la piel, y los otros. Otros cuerpos que unidos dan el remate final al conjunto. La perfección.

Una perfección que no siempre tiene que ver con el gusto de esa parte tan importante para la que trabajamos. El Público siempre dispuesto. El Público que no siempre se va a casa con la gratitud por un trabajo bien hecho a casa. Pero que, a fin de cuentas, está ahí, haciendo que existamos, Nosotros. Todos y cada uno de los que estamos en esta vida que llamamos Teatro. Porque sin él estamos perdidos. Porque sin él, no hay más mundo que el vacío absoluto. El no-ser.

Y nosotros hemos venido para Ser y quedarnos, para que nuestro Arte no se pierda en la niebla, y para hacer que el Gran Teatro del Mundo sea éste. Aquí, ahora. Y por siempre.

Porque como dijo Miller, “El teatro no puede desaparecer porque es el único arte donde la humanidad se enfrenta a sí misma”.

Sigamos, pues, luchando.

Müll Dávila

UNA DANZA DESGARRADA

Jadea, de Antonio J. González. Profesor-director: Javier Vázquez. Intérpretes: 3º Interpretación textual A1. Sala García Lorca, RESAD, Madrid. 9, 10 y 11 de Marzo. Funciones a las 17:00 y 19:00.

El mito de Jasón y Medea ha sido revisitado en numerosas ocasiones. Tantas como distintas interpretaciones tiene. En Jadea, escrita por Antonio J. González, se nos habla de una Medea loca por amor, un amor enfermizo que la lleva a matar. Primero a su padre, para huir con Jasón. Después a sus hijos, para vengarse de éste cuando abandona su cama por la de otra mujer. Mujer que muere al contacto de una tela envenenada enviada por la propia Medea.

Esta Medea se desangra por dentro, llevando su dolor hasta las últimas consecuencias. Prevalece en ella la pérdida de su condición de belleza por el hecho de ser madre. Y llegados al final, el círculo vital que le ha tocado en suerte no le compensa. No es feliz sin Jasón. Y sin él no está dispuesta a vivir. Y la tragedia acaba manchada de sangre.

En el montaje propuesto por Javier Vázquez, profesor de Interpretación, el teatro y la danza se dan la mano. Cinco actrices -importante resaltar que no son bailarinas- nos coreografían la vida de Medea elegantemente. Se deslizan ante los ojos del espectador, se golpean, se arrastran, se lanzan, se recogen en suspiros, y sobre todo, jadean. La pasión de Medea se refleja en sus cuerpos, en sus respiraciones, y también en las palabras que recitan como si de un coro de Medeas se tratase. Tres actores completan el reparto, imbuidos de la figura de Jasón. Un Jasón prepotente, que juega con Medea a su antojo, que parece feliz en su papel de macho dominante. Los actores también se mueven coreografiando sensaciones, deseos, la lucha de Jasón consigo mismo. En definitiva, un conjunto de personajes que jadean al ritmo de sus pulsiones vitales.

El vestuario se ve reducido a unas faldas largas. Rojas para Medea, el color de la sangre; negras para Jasón, el color de la pérdida. El juego aporta una clara intención estética al conjunto del montaje.

Lo interesante de la propuesta es que, en determinados momentos, traslada la acción a la sociedad actual. Compara la historia de Jasón y Medea, con historias reales sucedidas hoy día. Lo que ocurrió una vez, puede volver a suceder de nuevo. Se arriesga incluso a mostrarnos unas Medeas danzantes ante unas televisiones encendidas, pero en las que no vemos imágenes. Éstas se ofrecen al espectador en un proyector gigante, atacándole desde lo real. Porque Medea no es sólo un mito asentado en la memoria colectiva.

Medea sigue latiendo entre nosotros. Y su historia aún está viva. Respira.

Jadea.

La crítica según Luis Araquistáin

COSAS A SABER PARA REALIZAR UNA BUENA CRÍTICA

Araquistáin analiza el papel de la crítica, y lo hace partiendo de la idea de que es necesario que ésta sea vivaz, profunda y sincera, que tenga serenidad y libertad de criterio. Considera que la vanidad y el orgullo del crítico son una grave limitación. Pide que el crítico juzgue con conciencia y claridad, que tenga un estricto criterio de verdad y de independencia.

Dice Araquistáin:

"Para que la obra de arte eche raíces y florezca en una sociedad, ha de acabar siendo un entretejido psicológico entre autor, intérpretes y público. En este entrelazamiento espiritual, el papel de la crítica es importantísimo cuando tiene algo de profunda. La diversidad crítica en tomo de la obra de un hombre es ahondamiento. Cuando más se critica una creación, más se penetra en-su sentido, más se la recrea. Si una obra tiene alguna consistencia vital, una crítica adversa(...) es como un fondo oscuro sobre el cual resaltan mejor las luces de la obra misma. Una crítica vivaz, aunque niegue y censure, colabora con el autor de la obra a vitalizarla si en rigor lo merece, a mantenerla viva a través de la polémica".

"Hay un tipo de crítica estéril, tanto si elogia como si censura: es la crítica insincera".

"La vanidad en el crítico(...) le priva, sin duda, de la serenidad y libertad de criterios con que enjuiciaría una obra lejana en el espacio o en el tiempo(...). En el crítico la vanidad o el orgullo es su limitación, y muchas veces su anulación".

"La crítica es, ante todo, la necesidad desinteresada de contrastar un hecho, un fenómeno, que es la obra de arte, con un criterio de verdad estética, que es el del crítico o el del espectador o lector. Todos hacemos crítica(...). En la mayoría es un proceso mental inconsciente(...). Sólo al crítico le exigimos que juzgue con conciencia y claridad, es decir, que tenga un claro criterio de verdad y que se acerque a la obra enjuiciada con libertad de ánimo".

Araquistáin analiza luego la falta de independencia de la crítica contemporánea, sus condicionamientos por los afectos - simpatías y antipatías-, por sus ideas políticas o filosóficas, por su temperamento, por su carácter, etc.

También analiza el medio en el que se mueve el crítico, el ambiente que le rodea lleno de mezquindades, rivalidades, malignidad:

“La neurosis hace estragos en estas profesiones, la sensibilidad está hiperestesiada, hay como una voluptuosidad en atormentarse recíproca y universalmente por la palabra, por el silencio, por la rivalidad, por el desdén, por la injusticia, por la malevolencia, por las formas de la mortificación y la malignidad. Combaten individuos contra individuos y grupos contra grupos, muchas veces sin leerse, sin conocerse, casi siempre sorda y arteramente. El medio es pequeño y todos tropiezan, se hieren, se arañan. No hay distancia ni sentimiento de comunidad social, cultural o histórica. Se habla de lo que se ignora, claro que despectivamente, o se finge ignorar lo que se conoce con el mismo propósito. Se prejuzga todo a impulsos de la amistad o la enemistad, y, en ocasiones, se hace deliberada ostentación del menosprecio. En ese ambiente se mueve el crítico, lo respira y lo alimenta".

Compañeros todos, seamos conscientes, claros y sinceros... y a criticar.

Müll Dávila

La maternidad

Al fin puedo decirlo. He sido madre. Dejando de lado el hecho de que no he sufrido las náuseas, los vómitos, los dolores de espalda y la dolorosa dilatación vaginal. Y dejando de lado también el hecho de que no había un padre que satisficiese mis antojos, porque, embarazada o no, también los he tenido.

El caso es que una personita ha llegado a nuestras vidas. Y digo nuestras porque no sólo me corresponde a mí, sino que también ha pasado a formar parte de la vida de mis vecinos. Y es que han sido ellos, unos de mis vecinos, los que han sido padres. Y yo estoy tan metida en la empresa que siento que el niño, o niña, -no conozco el sexo del susodicho- también es algo mío.

Sé que es algo extraño, pero las cosas son como son. Y es que he acoplado tanto mi ritmo de sueño al del bebé, que ya sólo me falta levantarme para darle el biberón. Es un bebé muy exacto, matemático, de los que se despiertan justo a las tres horas berreando como terneritos. Y no deben darle el pecho, porque tarda demasiado en serenarse. Si fuese cuestión de tetas, bastaría con meterle una en la boca en el momento preciso en que amenazara llanto. Pero no. Hay que levantarse, ir hasta la cocina, calentar el agua, diluir la leche en polvo, volver al dormitorio y lograr que el niño, o la niña, se enganche a la tetina. Algunas noches me levanto y en lugar de preparar el biberón, me preparo un té, mientras pienso en lo maravilloso que sería bebérmelo como un bebé, chupando como si me fuera la vida en ello hasta que el sueño llegara.

En realidad, el problema de todo esto es que, por alguna razón que desconozco, cada noche acabo metiéndome en la cama a la hora precisa en que el bebé despierta. Cada noche a las cuatro de la madrugada. Y es tan complicado dormir cuando tu hijo llora y llora y llora en el cuarto de arriba. Y luego está el arrastrar de pies, y el “piiin” del microondas, y la cisterna del baño, que ya que uno se despierta pues aprovecha y mea. Vamos, que esto de tener hijos es un sinvivir.

He querido ser madre desde que recuerdo, pero hasta ahora la experiencia no está resultando muy grata. Quizá porque mis vecinos se olvidan de bajar de vez en cuando para que le haga alguna carantoña al bebé. Y el llanto, por sí sólo, no me basta.

Por cierto, ¿se puede ser madre siendo un hombre?

Mujeres de arena

“No quiero nada. No espero nada. No le temo a nada. Por lo tanto, soy libre”

Memoria de la cárcel de mujeres; Dirección escénica: Romina Medina; Ayte. de Dirección: Claudia Tobo; Dramaturgia: Auxi P. Campos y Romina Medina (versión de la novela de Nawal El Saadawi); Escenografía: Aristeo Mora de Anda; Intérpretes: Delia Vime, Carlos Martos, Carlos Olalla, Catalina Pueyo, Eva Ugarte, Laura García, Lola Bolaños, Lucía Barrado e Irene Serrano. Madrid, Sala García Lorca, RESAD, 19, 20, 21 de Enero a las 18.00h.


Nawal El Saadawi escribió Memoria de la cárcel de mujeres en papel higiénico. Fue encarcelada en 1981 por el presidente de Egipto, Anwar Sadat. Y todo por hacer uso de su libertad de expresión. La libertad que acaba cuando tropiezas con barreras insalvables, con dictaduras, con opresión, con barrotes. Muchas murieron allí, aunque ella salió libre un mes después de la muerte de Sadat. Y siguió haciendo lo que sabía. Dar voz a los que no la tienen. Su experiencia en la cárcel, junto con otras trece mujeres de distinta religión y rango social, es lo que cuenta en su novela. Porque El Saadawi quiso que los demás supieran qué pasaba, a qué se estaban enfrentando, por qué les hacían callar.

Romina Medina ha dirigido la adaptación al teatro de la novela. Ha reducido el número de mujeres a cinco presas comunes, una asesina, una mendiga y la Shawisha, encargada de las celdas. Nos enseña mujeres que se mueven en un espacio que no les corresponde, un mundo de arena que las ahoga. Que las apresa y las oprime. Estas mujeres encarceladas sin saber por qué, se mueven poco por los pocos metros de celda que les corresponden. Hablan de sus vivencias, de la soledad, de la dificultad de ser mujer en el mundo árabe, del peso de la tradición , e incluso de la confrontación entre Oriente y Occidente. Respiran un polvo que las ahoga. Y su futuro se nos presenta incierto, aunque atisbamos la muerte un poco más allá.

La escenografía, reducida a una tela que se mueve mediante un sistema de poleas, modifica de manera sencilla un espacio que se percibe desértico, agobiante e incluso maloliente en ocasiones. La sencillez juega a favor de todo el montaje. También la iluminación ayuda al seguimiento de este viaje al interior de las mujeres. Los ojos del espectador se mueven entre colores ocres, marrones, y amarillos, y algún que otro toque rosáceo. Como en un prisma.

Se echa de menos mayor diferenciación entre estas mujeres. Están demasiado estereotipadas, cada una tiene una única razón de ser, y a ratos el espectador demanda algo más. Mayor profundidad, una inmersión más honda en la experiencia vital de los personajes. Aún así, las actrices logran captar la atención y hacer que el que mira se sienta incómodo, sufra lo que ellas sufren. Los papeles masculinos están presentes, pero también podría haber aprovechado más esa diferencia entre género. Eso sí, nos muestra a un oficial que, desde su frialdad, hace más patente la dureza de estas cárceles, el poder del hombre sobre la mujer.

La reflexión de la directora sobre la libertad de la mujer está clara de principio a fin. Y se agradece esa visión, porque muestra, atrapa y hace reflexionar sobre lo que queda aún por hacer. Por hablar. Y por escribir.

Como dijo El Saadawi: "Nada es más peliogroso que la verdad en un mundo que miente... No hay poder en el mundo que pueda privarnos de mis escritos".

Adiós a la música de nuestra vida

Augusto Algueró llevaba la música diluida en las venas. Se dedicó a ella desde casi todos sus frentes. Fue compositor, director de orquesta y arreglista. Recuerdo cuando era pequeño y en casa bailábamos como locos al ritmo de La chica ye-yé. O cuando mi padre cantaba Penélope con voz melancólica mientras mi madre le acompañaba desde la cocina. Incluso llegué a presenciar una escena que me hizo sonreír durante mucho tiempo. Mi padre, arrodillado y sujetando las manos de mi madre, mientras le cantaba a voz en grito: "estando contigo, contigo, contigo me siento feliiiiiiiiiiiiz, y cuando te miro, te miro, te miro me olvido del mundo y de tiii". Entonces pensé que el amor era eso.


Han pasado muchos años y Augusto -de alguna manera le siento tan cercano que me permito el lujo de llamarle por su nombre- nos ha dicho adiós. No ha habido música, ni trompetas de ángeles ni meneos de caderas. Sólo un irse despacio, casi sin hablar, en brazos de su esposa, Nacha, con la que llevaba casado más de veinte años.


La trayectoria de Augusto fue reconocida en vida, y así se lo hicieron saber en el año 2005, otorgándole un premio que reconocía su aportación a la música popular. La música fue su vida, y el gran legado que ha dejado resonará en nuestras cabezas hasta el final. No pocos habrán tarareado hoy sus canciones, como sencillo homenaje a este hombre que vivió por y para ella.


Como él mismo dijo: "La música es el lenguaje más universal que existe y a ella le he entregado mi vida entera". Ojalá le acompañe allá donde vaya.

Descansa en paz, Augusto.

Müll Dávila

Y os alimentaré con mi palabra

Gólgota Picnic. Dirección, dramaturgia y escenografía: Rodrigo García; Reparto: Gonzalo Cunill, Núria Lloansi, Juan Loriente, Juan Navarro, Jean-Benoît Ugeux. Pianista: Marino Formenti; Música: Las siete últimas palabras de Cristo en la cruz, de Joseph Haydn. Teatro María Guerrero, CDN, hasta 6 Febrero de 2011.

Que Rodrigo García es una personalidad controvertida lo sabemos todos. Que en sus espectáculos siempre hay quien se siente ofendido y abandona la butaca, también. Y por primera vez es el Centro Dramático Nacional quien pone sobre las tablas una de sus obras, arriesgándose (ya era hora) a la furia de un público más convencional.

Gólgota Picnic, de claras referencias religiosas, es una reflexión sobre la figura de Jesucristo y la influencia que la religión ha tenido en la sociedad actual. A partir de la enumeración habitual en García, el texto nos ofrece, de manera fluida y absolutamente poética, la visión de un Cristo corrupto. Lo compara con los políticos actuales, culpa de gran parte de los problemas de hoy a sus seguidores, a los que trata de fanáticos. En una obra llena de analogías entre nuestro mundo y el de "El Salvador", García profundiza de manera absolutamente precisa en el engaño de una religión que considera obsoleta. Y lo hace sin piedad, a su modo. Sin morderse la lengua. García escupe palabras preciosas y las acompaña de insultos, acusa, no perdona, no se rinde.

La escenografía es un acierto. Una acumulación de panes de hamburguesa sobre el suelo. Panes que llenan la sala de un olor reconocible. Que incitan al hambre. Hasta que todo comienza. Es escenario se deshace ante nuestro ojos al paso de los actores. Cinco personajes en escena que deslizan las palabras de García por nuestro oídos de manera cercana al discurso. El problema viene cuando la profusión de imágenes es tal, que es imposible seguirle el ritmo a todo. García abusa en ocasiones de la mezcla de elementos. Las grabaciones en tiempo real que se suceden en una gigantesca pantalla instalada al fondo; los monólogos de los actores; las imágenes de sus cuerpos; esos otros que no hacen nada, pero que están ahí, esperando el momento preciso. En definitiva, demasiados elementos que hacen imposible no perderse algo, a veces demasiado, del texto.

La fábula bíblica se nos muestra en estos cinco personajes, que recrean la Crucifixión, el vuelo del Ángel Caído, los demonios (personificados en la figura de la niña del exorcista)... personajes de carne y hueso que pisan, comen, escupen, se cubren de pintura, se restriegan, se frotan, se dibujan, sobre ese oloroso tapiz. Sobre los panes multiplicados, imagen clara, según García, de la prepotencia de Jesucristo. Cuerpos que además nos muestran lo escatológico, lo desagradable... la sangre, el sudor y las lágrimas.

Y después de tanto ruido, llega la música. Un pianista prodigioso, que se desnuda en cuerpo y alma. Que acaricia el piano hasta el final, delicadamente. Incluso cuando se convierte en una bestia que respira como si acabara de cazar. Que nos muestra Las siete últimas palabras de Cristo en la cruz hasta el agotamiento final. Hasta el último suspiro, que derrama como si rugiera. Su desnudo no resulta gratuito, es el desnudo último, la reivindicación de lo eterno, la gloria. La liberación final.

Dos horas y media de función, una de ellas simplemente llena de música maravillosa. Sí, se vaciaron algunas butacas, hubo murmullos, y exclamaciones escandalizadas y algún que otro suspiro de desagrado. Pero lo que está claro es que García no dejó indiferente a nadie. Menos aún a aquellos que se alimentaron con verdaderas ganas en un picnic, cuanto menos, religioso. Amén.

Lo que importa y todo lo demás

Hay cosas que todavía pinchan, hay cartones de leche caducada que nos empeñamos en beber a pesar de saber que es algo inútil, algo que nos hará vomitar y morirnos por dentro. Hay cosas que huelen a podrido, a capítulo acabado, hay cafés demasiado dulces o con aroma a chocolate blanco, hay copas vacías en bares vacíos con gente vacía. Hay reductos del alma que pintar con rotuladores negros, negro sobre negro y más negro sobre ese negro caduco.
Hay la vida con sus neuras neurosis psicosis pastillas para dormir y cera en el pelo. Y esa otra vida que es la que no contamos. Hay letras que se escriben en vasos de ron y otras que mueren en el último tercio de una tarde de primavera. Hay te quiero importantes como una sombra y otros que se dicen en un apretón de piernas. Hay carcajadas, miradas adolescentes, orgasmos múltiples y corridas en tapicerías de cuero.
Hay lo que olvidamos y lo que dejamos caer, hay carreteras sin salida y desvíos a nivel, hay amigos de una noche y noches llenas de amigos, hay amigos de amigos, gente que conocemos un día y nos olvida al siguiente, hay cuentas hacia atrás, hay promesas de última hora y de primera, hay buenos y malos, hay esperanzas y desengaños y visitas a la taza del váter y puñetazos en paredes y comida japonesa y paseos por calles ruidosas. Hay un transcurrir lento de todo y de nada, y hay prisas y nada que comer. Hay drogas y otoños de hojas caídas y botones sin ojal y amores que caducan y otros que no empiezan. Hay mensajes sin abrir y mensajes con mentiras. Hay libros y copas de vino y ordenadores portátiles y vidas portátiles y sentimientos portátiles que guardar en un bolsillo hasta perderlos. Y luego hay lo que somos y lo que creemos ser. Y las cosas casi nunca huelen felices.

El Flotats se va a acabar

BEAUMARCHAIS
Dramaturgia y dirección: Josep María Flotats. Escenografía: Ezio Frigerio. Vestuario: Franca Squarciapino. Iluminación: Vinicio Chelo. Audiovisuales: Sergio Metalli. Reparto: Josep María Flotats; Pedro Casablanc; María Adánez; Carmen Conesa; Ramón Barea; Constantino Romero; Richard Collins-Moore; Raúl Arévalo; José Gómez y otros. Teatro Español. Del 30 de Noviembre de 2010 al 23 de Enero de 2011.


Beaumarchais, de Sacha Guitry, se pone por primera vez sobre las tablas sesenta años después de haber sido escrita. Guitry escribió sobre Pierre-Augustin de Beaumarchais, mostrando a un hombre acusado del asesinato de sus dos primeras esposas; un hombre mezclado en política; un hombre que tuvo que enfrentarse a varios pleitos judiciales; y, por último, un hombre que apoyó la Guerra de la Independencia de Estados Unidos. Todo en pos de la libertad. Y a todo eso se le suma la autoría de El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro. Un extenso recorrido por la Francia del S. XVIII de la mano de un personaje no tan conocido como se podría pensar.
Flotats recoge el texto y muestra a un autor que, además de escribir la obra, la pone en escena junto a su compañía, algo que no sucedió en su momento debido a la falta de recursos del autor. Se pone en la piel de Guitry, y Guitry se nos presenta interpretando a Beaumarchais en sus múltiples facetas. Una vez más, se atreve con la dirección y se reserva el papel protagonista. Un papel que se le escapa de las manos. Junto a un elenco de actores de gran calidad, y definitivamente poco aprovechados, los parlamentos de Flotats se pierden entre olvidos, dudas y una monotonía tonal que hunde al espectador en la butaca. No consigue ponerse a la altura del resto, a pesar de estar sobre el escenario las más de dos horas y media que dura la obra. Con un descanso hacia la mitad, quizá la larga duración del texto hace que, a medida que el mismo avanza, Flotats aparezca cada vez más cansado y menos seguro de sí mismo, haciendo que la segunda parte resulte tan larga y tediosa como ágil se hace la primera. Y todo a pesar del buen hacer del resto. El final, la presencia de Beaumarchais ante el Tribunal de la Inmortalidad, se convierte en algo meramente anecdótico, un guiño hacia el carácter de los miembros de la Academia y una reverencia a Molière. No consigue emplastar con todo lo anterior, debido, sobre todo, a la diferencia de lenguaje estilístico.
Importante la presencia del vestuario durante toda la representación, en la que los treinta actores que acompañan a Flotats realizan varios cambios de vestuario y pelucas, que lucen espectaculares sobre las tablas del Español. Una preciosa recreación de la época, lograda de manera sublime por Doña Antoñita, en todas las pelucas que a sus ochenta y seis manos ha tenido el buen hacer de coser a mano.
Las proyecciones de las que se sirve la escenografía dejan mucho que desear y no pasan de ser sencillas fotografías de iluminados y lujosos espacios, que sobran de principio a fin. Eso sí, siempre acompañadas de un lujoso mobiliario de siglo XVIII cuidadosamente elegido.
En definitiva, Beaumarchais se convierte en manos de Flotats en un montaje que adolece de una desmesurada e incorregible ambición, y que no consigue superar la terrible prueba de adaptar, dirigir e interpretar como protagonista absoluto una obra tan compleja como la que Guitry escribió hace ya sesenta años. Quizá podría haber esperado otros sesenta más, al menos hasta encontrar la manera adecuada de hacerlo.
Algunos reinados deberían ser abolidos, y cuanto antes, mejor. A fin de cuentas, no existe la vida eterna.

Deseos de otoño

Nos pasamos la vida deseando aquello que no podemos tener, y cuando finalmente lo conseguimos, ha perdido ese regustillo que pensábamos que tendría. El coche con el que llevamos soñando años no es lo suficientemente rápido; la casa por la que tanto hemos luchado no es lo suficientemente grande; nuestros hijos no son especialmente guapos ni listos ni nada parecido; y nuestra vida, esa a la que aspirábamos, es cualquier cosa menos feliz. Lo interesante de todo este proceso es la búsqueda en sí, no la consecución de nuestros planes a largo plazo. Bueno, supongo. A día de hoy, con unos cuantos años –más de los que quisiera- a mi espalda, no me he convertido aún en uno de esos patéticos “añoradores”. Permítaseme la licencia de inventarme la dichosa palabreja, no encuentro nada que les defina mejor. Pero a lo que iba. No soy uno de esos tipos que se pasa la vida deseando cosas y casas y causas imposibles. Lo único que suelo añorar con tantas ganas que duele, es el otoño. Y es que empiezo a echarlo de menos incluso antes de que deje paso al invierno. Sí, soy un melancólico. Pero es que es ver como los árboles se quedan desnudos, tan cruelmente semejantes a un muerto, que parece que soy yo quien se fragmenta, hoja a hoja. Siento como si me mutilaran. Y no es que el invierno no me guste, nada de eso, pero prefiero el color del otoño. Por eso, mi mercancía más ansiada, aquello por lo que podría matar, es por su regreso. Un otoño frío, plagado de hojas caídas. De días nublados. De lluvia. De ventanas con vaho. De chimeneas olorosas y chocolate a la taza. Un otoño de caramelos de menta y helado de limón. Y no me pregunten por qué, pero jamás me canso de todos estos pequeños detalles. Sigo deseándolos con la misma intensidad, no importa el tiempo que pase -sí, todos los años es prácticamente el mismo-. Y vale, dirán que eso me convierte en un añorador de esos que tanto critico, pero existe una gran diferencia: jamás me cansaré de esperar que llegue. Año tras año. Y tras año. Y tras año. Y no necesito cambiar el objeto de mi deseo. Y yo que pensaba que no tenía corazón.

Apestando a miedo

Me he dado cuenta, hoy, ahora, en este preciso momento. Vivo acojonado, tengo un miedo continuo en el pecho, una sensación punzante en el esternón, un regusto a vómito al fondo de la garganta. Sí, tengo miedo. Qué cojones. Mi cabeza es un hervidero de ideas, segundo a segundo, minuto a minuto. Funciona como una lavadora. Y gira y gira y gira. Eso sí, al revés. Me dice que corra cuando debería quedarme; que desconfíe cuando debería olvidarme de lo malo que pueda pasar, y disfrutar. Disfrutar. Ja, me río del disfrute. Supongo que la gente normal sabe qué es eso, pero a mí la idea de disfrutar me trae de cabeza. Porque pienso que cuanto más disfrute más grande será la hostia. Ya se sabe, una de cal y otra de arena. Y claro, con tanto pensar y acojonarme y ponerme nervioso y no saber qué hacer, me olvido de lo más importante. Los días son cortos, las horas pocas y cosas que hacer hay demasiadas. Coño, si ni siquiera tengo tiempo de atarme los cordones de los zapatos. Al menos de manera que queden ahí, quietos, hasta que llegue la hora de deshacer su abrazo para ir a dormir o a follar o a hacerme la pedicura –nunca me gustaron mis pies-. Vivir con miedo es peor que morir, y mucho más complicado, pero a algunos no nos queda otra. Es lo que ocurre cuando no se tiene el valor suficiente para suicidarse. Que se vive así, a disgusto, y a toda prisa, y de manera inconsciente. Supongo que por eso he tardado tanto en darme cuenta del miedo que tengo. Pero ahora lo tengo claro, sí señor. Tengo tanto miedo que me he cagado en los pantalones. Por eso el descubrimiento ha sido tan repentino. Mi miedo ha llegado antes a mi nariz que a mi cerebro. Mi miedo apesta. A lo mejor es por eso que decimos que el miedo es una mierda. Yo lo he descubierto hoy, ahora, en este preciso instante. Y hoy, ahora, en este preciso instante, he decidido que no quiero vivir con miedo. Por eso pido perdón a todos los que me quieren, -si es que hay alguno- y me voy. Quizá en las Bahamas viva mejor. Eso sí, me llevo los cordones de los zapatos. Nunca se sabe si los necesitarás.

APOSTATAR, ¡QUÉ BUEN TURRÓN!

Por fin lo tenía claro. Tras años y años de bendito estudio en un colegio de teresianas; tras las múltiples hostias recibidas en cuerpo y alma; tras tantas batallas perdidas contra el uniforme marrón de pata de gallo, al fin llegaba mi oportunidad. Habían pasado más de diez años desde que abandonara el colegio, y mi espíritu santo, pervertido por otros espíritus menos santos que yo, se rebelaba contra Dios y contra el mundo. Iba a verme libre de tan pesada carga y así recuperar, de paso, mi estatura original, que por otra parte, no iba mucho más allá del metro sesenta, cago en… El caso es que, con los adelantos de las nuevas tecnologías, aquellos papeles por los que suspiraban muchos como yo, estaban en mis manos. La apostasía era mía. Yo tenía el poder. Sólo faltaba imprimir y listo. Unas cuantas hojas que rellenar y adiós a Dios y a su Santa Madre. Pobre iluso. Ser estúpido. Cándida de mí. Esto de apostatar es más difícil que solucionar el hambre en África o la pobreza mundial con la ayuda de la Iglesia. Papeles y más papeles, colas, visitas al juzgado, firmas, esperas, y como único apoyo, la firme convicción de abandonar la Iglesia y a toda su santa plebe. Total, que le vi las orejas al lobo. Así que, visto que el tiempo corre, que las hostias sólo las veo en la tele y que la pata de gallo vuelve a estar de moda, he decidido posponer tan ilustre misión y emplazarla a futuras obsesiones. Igual me lo apunto como primer propósito de año nuevo. Porque otra cosa no, pero la Navidad está a la vuelta de la esquina.

Un bofetón en plena cara

La compañía Prim Teatro estrena el próximo 19 de Junio Esa cara, de la inglesa Polly Stenham, en el Teatro Victoria de Madrid. La versión de la obra, dirigiga por Pilar Massa, ha corrido a cargo de Miguel Ángel Sánchez de la Parte.
That face fue el debut de la autora, quien contaba sólo con 19 años cuando se estrenó. Pilar Massa estaba en ese estreno en Londres.
"Quedé maravillada por cómo alguien tan joven había sabido plasmar tan bien su realidad", dice Massa. La obra nos introduce en el mundo desestructurado de una familia de clase media, de padres divorciados, donde las relaciones se ven encuciadas en el día a día. "Los papeles se invierten, los hijos pasan a ser padres de sus padres, se encuentran ante un tremendo vacío vital en el que las mutuas dependencias hacen las relaciones casi irrespirables", continúa Massa. "En esta familia, el amor se sustituye por dinero. Los personajes se encuentrar continuamente en un punto límite", añade.
En la puesta en escena, la directora se decidió por la creación de una atmósfera fría y aséptica. "Me serví de una cama como punto central, y sobre ella y alrededor, las cosas se van sucediendo hasta llegar al límite de la situación", cuenta la directora.
Una cama que acaba deshecha tras las múltiples experiencias que se dan sobre las sábanas, cuyo desorden final se corresponde con el desorden de las vidas de todos los personajes.
"Nos quedamos sentados mirando a través de una mirilla la vida de una familia, con todas sus miserias y sus decepciones. Una vida que deja un sabor desolador en la lengua", finaliza la directora.

Hoy, Invitados a cenar.

El próximo 23 de Junio, Claudia Tobo estrena su obra, Invitados, en la sala García Lorca de la Resad. Tobo, alumna de 4º de Dirección de la escuela, sumó a su proyecto final de dirección la dramaturgia de la obra.
“El bosquejo de Invitados surgió en un curso para extranjeros, Otras voces, impartido en la sala Cuarta Pared”, cuenta Tobo. A lo cual añade que “el propósito era que gente dedicada al teatro, pero alejada de la escritura, escribiera sobre su situación en España”. Sanchis Sinisterra, director del curso, propuso a sus alumnos que eligiesen un concepto como punto de partida. “Me decidí por el miedo a los bárbaros, a convertirnos en uno de ellos, tomando las palabras de Todorov”, continúa la joven directora.
La obra plantea una situación bastante curiosa. Una familia española de clase media, compra inmigrantes para ponerlos en el salón. Tras este inusual punto de partida, se suceden varias situaciones graciosas y, precisamente por ello, aún más terribles. La autora y directora nos sitúa en el centro mismo de la situación actual existente con respecto a la inmigración.
“Tras la Segunda Guerra Mundial, se llamaba invitados a los turcos llegados a Alemania, confiando en que no tardarían en marcharse, cosa que nunca hicieron”, explica Tobo. De ahí el título. “El mundo está lleno de inmigrantes cuyo deseo primordial es ganarse la vida en cualquier lugar, del que a veces, desgraciadamente, no se sienten parte”, afirma. En este caso encontramos a los invitados casi a modo de estatuas en el salón.
Su miedo con respecto a la obra es que se produzca confusión en la identificación. “El problema de la identificación puede venir provocado por el tono paródico que he utilizado durante toda la obra, tanto en el texto como en el montaje”. La pretensión no es sólo hacer reír, sino hacer pensar.
“Me gustaría que el público no viera a los dueños de la casa como malas personas. No lo son. Se preocupan por sus invitados, y eso ya es más de lo que mucha gente haría”.
¿Qué haríamos nosotros en esa situación?